哲思与人文
围绕人性、精神修行与未来命运的思考
如何成为真正的人：Kahlil Gibran 为人类精神圆满开出的“修行秘方”：从纪伯伦的文字出发，提出人类真正的“导师”是自己。通过在想象中体验不同身份与处境（婴儿、老人、学者、罪犯等），理解人性的复杂与矛盾，学会包容与同理，才能走向精神成熟，把自己活成“神的影子”之一。
科学家警告：宇宙或将永远陷入黑暗：介绍“宇宙热寂”图景：在极其漫长的时间里，宇宙持续膨胀、变得稀薄，星系远离、恒星熄灭，最终进入无光、无声、几乎没有结构的黑暗状态，万物走向熵增与散逸。
艺术与创作实践
从陶土雕塑到艺术疗愈，艺术如何承载情感与记忆
Léonore Chastagner：以具象姿态与日常物件雕刻温柔连结：艺术家用多种天然色的陶土雕塑细腻的人体与日常场景，细到手指纹路和衣物褶皱。受考古与随葬品启发，把陶土当作记录日常情感的媒介，作品中迷你居家空间带有怀旧与亲密感。
废文练习中 | 在魔法村度过的艺术疗愈之日：作者在阳明山“魔法村”参加艺术疗愈活动，通过编织、绘画与正念手作，把注意力从焦虑转向当下。过程让她看见自己的性格与紧绷，学会放松，体验“心流”，感觉生活可以更自在。
《某某人的荒诞奇想》09〈我的儿时幻想已实现〉：回忆小时候幻想“用电脑、镜头远距上课”来摆脱早起与通勤。疫情期间，这种模式被大规模实现。作者从“儿时幻想成真”反思教育与工作的远距化，以及技术如何改变生活结构。
金融、政策与基础设施
从土地与债务制度到住房、美学与基础设施建设
土地、债务与危机：梳理美国住房金融史：从早期气球式按揭，到30年期房贷，再到储蓄贷款机构在高通胀时代的崩溃，以及之后的证券化改革如何在无意中推高了2008年危机风险。作者强调监管总是落后于创新，建议降低高杠杆激励，多用储蓄和股权融资，增加系统韧性。
阅读清单 2025/11/29：几则与建造和基础设施相关的重点：研究发现许多“反新建住房”情绪其实是厌恶建筑外观；美国海军因成本和进度问题取消星座级护卫舰项目，寻找更快的造舰路径；北卡用无人机运送AED，提高心脏骤停救治效率；伊朗考虑因水危机迁都至南部海岸，凸显环境与城市规划的紧张关系。
10 周末读物：推荐多篇长文，涵盖：21世纪关键科学突破、迈克尔·伯里的市场观点、AI 是否是泡沫、自闭症与政治、极化社会、用太阳遮蔽技术应对升温、流媒体涨价趋势，以及手工修复打字机、名表产业和娱乐产业（深夜秀结束、流行歌手日常）等。
宇宙、科技与极端体验
从UFO与流星到宇宙命运和“最安静房间”
美军战部那场弥天飞碟谎言：作者认为大量UFO报告不能简单归为幻觉或误认，可能指向未知高科技或长达数十年的系统性隐瞒。他推测军情机构为掩盖真相，对公众甚至总统长期保密。若未来被证实，将加剧对政府的不信任，并倒逼民主制度和情报监督改革。
神秘绿色火球以每小时10万英里速度划过美国上空并爆炸：一块彗星碎片以极高速度划过美国中西部，在休伦湖上空爆炸，被拍下绿色火球景象。NASA证实它不属已知流星雨，绿色来自镍燃烧。事件提醒人们，地球周围充满高速飞行碎片，人类身处一个“被动暴露”的宇宙环境。
走进全球“最安静房间”：无人能待超过45分钟：明尼阿波利斯的无回声室噪音低至-24.9分贝，安静到人能听见自己心跳和器官声。缺乏回声让人失去平衡感，产生迷失和不适，通常撑不过45分钟。NASA和微软用类似设施做训练和研究，显示“极端安静”本身对人类是一种压力。
音乐、游戏与流行文化
创作方法、完美主义、专辑完整性与游戏创新
“我们现在就在分娩”：Pearl Jam 回忆《Even Flow》录了一百遍（以及他们原本觉得最好的一次）：Pearl Jam 回忆录制《Even Flow》时，由于歌曲节奏复杂，一首歌录了一百多遍。事后回看，他们觉得早期版本已足够好，过度追求完美反而耗损精力，还几乎让鼓手错过孩子出生。这段经历让乐队学会适度放手，提高录音效率。
Metro Boomin 解析当下许多嘻哈专辑为何不如从前：“它们听起来不像一个完整的概念或一整个连贯的想法”：Metro Boomin 认为，许多当代嘻哈专辑因为参与者太多、缺乏统一制作视角，听来像“散装歌单”，缺少整体概念和情绪线。他主张由一个核心制作人把关，确保声音与主题连贯，并以自己的《A Futuristic Summa》为例说明。对 Drake 与 Kendrick 的纷争，他淡化为“娱乐表演”。
Timbaland 发长文为自己力挺 AI 的立场辩护，Mike Dean 质疑：他是拿了钱吧：Timbaland 高调支持 AI 音乐，推出个人 AI “艺人”并解释技术逻辑，认为 AI 能实现传统方法难以完成的创意。但他也担心劣质 AI 音乐泛滥。制作者 Mike Dean 则质疑其立场背后有利益驱动，提醒要正视训练数据的版权与伦理问题，折射音乐圈对 AI 的分裂态度。
Billie Eilish 聊聊那首她起初都没当回事、却开启事业的歌：Billie 回顾 13 岁时录制《Ocean Eyes》的经过，当时只当作给舞蹈老师的作业，并未“认真看待”。歌曲意外爆红后，她逐渐形成现在更成熟的创作观，认为后期作品在主题与情感上更重要。她一方面承认这首歌改变了很多人的人生，一方面也强调自己作为成年艺术家的当下表达。
《堡垒之夜》第七章初印象：6个让你为 CH7S1 兴奋不已的理由：新赛季“太平洋破晓”缩小地图、加快节奏，加入滑翔翼、热气球等移动方式，用冲浪板替代战斗巴士。玩家可以变身为地图 Boss、遭遇随机裂缝事件，还多了可驾驶复活货车和自救道具，并与《杀死比尔》联动。整体在保留核心玩法的前提下强化紧张感和乐趣。
社会、性别与个人经验
从堕胎史与性别权力，到灾难与日常情绪
梁秋虹／因为我们能感到疼痛──纪念台湾人工流产史的一个名字：吴燕秋：以学者吴燕秋的研究为线索，回顾台湾人工流产史，呈现不同年代女性在法律、医疗、家庭与国家权力夹缝中的处境。文章强调，“胎儿生命权”与“女性生育自主”并非抽象对立，而是具体制度与语言选择的结果。作者呼吁为流产女性建立实际支持与有温度的社会仪式，并记住吴燕秋刚烈而温暖的学术与人生姿态。
无情火：记录香港一场罕见大火：七栋大楼同时燃烧，数千人失去家园。文章写出竹棚与围网让救火变得极为困难，灾民财物尽失，只能从废墟重来。作者在哀伤中提醒读者：灾难的突然与残酷，让“平安无事”本身值得感恩。
企图、吃了魔幻蘑菇写下行动困难、天浴、Ibiza的一天：以多段日记与片段写作串起金钱压力、社会期待、女性处境和自我追求。作者区分“真正的幸福”与“企图心驱动的成功”，提醒人们不要在角色与比较中迷失，学会记起自己曾经的光亮与对美的感受。
情感关系与心理
在关系中自处：从身体语言到内在状态
- 这个假期，让你真正赢得TA家人好感的 6 个小技巧：给需要见伴侣父母的人一些简单可执行的建议：适度模仿对方的语速和能量、认真倾听并保持眼神交流、回答前先停一秒、不要刻意装出“完美版本”的自己、保持舒服而挺直的姿势，以及在对方愿意时使用轻微身体接触。这些细节能降低紧张感，也让人显得更真诚自然。