战争、治安与民主危机
聚焦国家暴力的边界、警方权力扩张，以及信息时代对民主制度的侵蚀。
- 我真心希望这烂到家、蠢到爆，能逼得他们做出点改变：报道称加勒比海一次行动中，联合特种作战司令执行国防部长“全部击毙”命令，放弃营救遇险者，被质疑触犯战争罪，并引发对军事命令合法性与责任追究的反思。
- 毒品执法：回顾1969—2000年美墨毒品战争的起源和政策演变，强调尼克松时期强硬禁毒措施如何推高暴力与卡特尔力量，质疑美国政策在“制造”问题上的责任。
- 日常警察盘查，如何变成社交媒体上的爆款内容：警方执法记录仪视频大量上传到YouTube，既强化了“透明度”，又造成被拍者终身“公开羞辱”，暴露出问责与隐私、商业流量之间难以调和的矛盾。
- 特朗普如何把司法部变成报复工具：梳理特朗普任内如何利用司法部打击政敌、弱化传统反腐与民权工作，导致大量专业人员出走，并为未来“报复循环”埋下隐患。
- 美国正滑向“模拟民主”：Eliot Higgins 认为，在算法和注意力经济驱动下，事实核查和理性讨论被边缘化，公共话语失序，民主逐渐只剩形式，需要通过教育与社区实践重建可信的信息环境。
- 腐败丑闻爆发，泽连斯基失去最亲信幕僚：乌克兰总统办公室主任安德烈·耶尔马克在腐败风波中下台，他权力过大的问题和树敌众多的局面，凸显战时政府在反腐和权力制衡上的压力。
科技、AI 与劳动力市场
探讨AI如何重塑工作、评价体系和社会预期，以及多领域科技话题的交织。
- AI 与就业：一线希望：2025年10月美国裁员逾15万，其中约三分之一与AI有关；研究者认为AI确实在替代部分岗位，但企业也在借机重组，人们需要为职业结构缓慢但深刻的调整做长期准备。
- 周五杂项链接：汇集多条短讯，涉及AI模型如何“投票”、评估模型性能的基准、智能手机成瘾讨论、出版和航天企业报道等，为理解当下科技与文化生态提供一揽子线索。
管理、职场与组织
讨论员工幸福感、组织效能与“管理时尚”之间的张力。
- 让员工更快乐，真的能带来回报：最新研究显示，通过制度和管理提升员工幸福感，能明显提高生产力和企业绩效；但在“概念不断翻新”的管理圈里，如何让做法不沦为一阵风，仍是核心难题。
语言、叙事与文化表达
从一个词的使用到长篇小说和喜剧作品，展示我们如何讲述自己和世界。
- 逆行而上：语言学家 Hollis Robbins 建议在公共写作中避免泛用“我们”，认为这种朦胧的集体代词会掩盖责任、制造虚假共同体，主张用“I”承担立场。
- 伊恩·麦克尤恩：想象灾难之后的世界：麦克尤恩谈新作如何在“百年灾难”后仍保持温和乐观，并为现实主义小说在数字时代辩护，认为它依然是理解人类心理与情感的最佳工具。
- Noah Baumbach谈新片《Jay Kelly》：与George Clooney的最新合作：鲍姆巴赫回顾拍《白噪音》时的创作迷茫，将这种对意义的怀疑写进新片《Jay Kelly》，并分享与格蕾塔·葛韦格合作《芭比》的经验和他对电影开场一句台词的重视。
- 2025 年度最佳笑话精选：从电影重启、科技发布车祸现场到政治讽刺，盘点一年中最“解压”的笑点，折射出在被称为“最糟糕一年”的背景下，人们依然用幽默安顿焦虑与愤怒。
- 这位正在拆解“阿尔法男”人设的脱口秀演员：Tim Robinson 的新剧《椅子公司》把一个因椅子坏掉而失控的男人拍成荒诞喜剧，借此拆解“强者男人”形象，呈现社交笨拙、渴望被认可的普通人。
健康、医学与身体
从肥胖药物到睡眠小技巧，反映医学技术和健康潮流的快速变化。
- 你在打 Ozempic？真是有点复古呢：更强劲的新一代减重药正在取代 Ozempic 和 Mounjaro，通过多种激素组合实现平均25%甚至更高的减重效果，并朝着按个体代谢定制用药、口服和长效注射并行的方向发展。
- 睡觉时贴嘴巴真的有用吗？：讨论睡觉贴嘴巴、强迫鼻呼吸的流行做法；支持者称有助睡眠质量和口腔健康，但医学界对其有效性与安全性仍持谨慎态度。
数字生活、育儿与消费文化
在不确定的经济和信息环境中，人们如何用设备、购物与“身份小物”安顿自己和孩子。
- 给孩子买块手表：作者选择给10岁女儿买苹果手表而不是手机，借此提供通讯能力，又降低社交媒体和成瘾风险，主张“循序渐进”的数字教育，而非简单禁用。
- 黑色星期五的怀旧时光：回忆一家人线下“拼杀”黑五的热闹，如今被分散到线上、长周期促销替代，虽然更方便，却也少了集体行动的乐趣，多了孤独和无尽的购物压力。
- Z 世代让“身份象征”变得更亲民，只是你根本抢不到。：在钱不宽裕的时代，Z世代用星巴克限量杯等低价稀缺品，作为在社交媒体展示品味与身份的新“奢侈品”，抢购本身成为参与游戏和建立社交资本的方式。
食品产业、动物福利与伦理
透视廉价食品背后的高强度工业化与动物痛苦。
- 美国是如何打破火鸡市场的：暗访曝光美国大型火鸡生产商的极端拥挤和高病死率养殖环境，揭示截喙、截趾、人工授精和疫情扑杀等常态化残酷做法，并批评白宫“赦免火鸡”仪式是在为整个产业洗白。