科学与医学前沿
儿童情绪、进化与器官再造等研究的新进展
- 儿童情绪崩溃在大脑中的“地图”：对83名8–12岁神经多样性儿童的fMRI研究发现，感官过度敏感与两类大脑网络活动此消彼长有关：外部感知网络越弱，内部控制网络越强，反之亦然。这有助于解释感官过度反应（SOR）的神经机制，为未来个性化干预儿童情绪与行为提供生物学依据。
- 从奶酪霉菌身上，我们能学到哪些进化奥秘：奶酪洞穴中的霉菌因基因alb1突变失去黑色素，由绿褐色变为白色，反映出在黑暗环境下“保护用色素”不再被选择保留，节省能量用于生长。这一快速进化案例说明微生物如何在极短时间适应新环境，也为定向培育风味微生物提供思路。
- 如何打印一个人：文章梳理两条通往“打印器官”的主路：一是对捐献器官去细胞化，仅保留胶原支架再重新植入细胞；二是利用3D生物打印按层打印细胞和胶原，引导其自组装成有血管的组织。虽然已能打印会跳动的心肌片段和部分肝组织，但要实现功能完整、可移植的人体器官，仍需至少数十年技术突破。
- 小镇试水无人机送达除颤仪，这招真管用吗？：北卡罗来纳州克莱门斯镇测试无人机投送AED，应对心脏骤停。试点希望比救护车快2–3分钟，把除颤器直接送到患者附近，提高旁观者在黄金时间内实施电击的比例，为“空中急救基础设施”提供现实数据。
- 健身网红为极限增重挑战狂吃一万卡路里不幸身亡：俄罗斯健身教练为拍视频做每天1万卡极端增重，一个月胖了13公斤，最终因心力衰竭猝死。专家提醒，短期极端暴食会严重损伤心血管和代谢系统，这类“挑战”对普通人极具危险。
动物、生态与环境
猫的历史、外来物种治理与城市降温创新
- 猫被驯化的故事迎来重大反转：最新基因组分析显示，现代家猫可能起源于北非野猫，而不是传统认为的黎凡特地区；真正意义上的家猫大约在2000年前才进入西亚和欧洲。此前欧洲的“家猫”多是与当地野猫的古代杂交后代，这推翻了“新石器时代猫已进入欧洲”的经典叙事。
- 新西兰计划在2050年前彻底消灭野猫：新西兰拟将野猫纳入“无掠食者2050”根除计划，与黄鼠狼、鼬等一并清除，以保护特有鸟类和生态系统，并减少弓形虫病对人畜与海洋生物的危害。关键难点在于区分家猫与野猫，以及推动植入芯片、绝育等负责任养猫措施。
- 也许很快，我们就能放心吃培根，而不用再宰杀猪：初创公司Mission Barns用培养的猪脂肪搭配植物蛋白，做出口感更接近真肉的“混合培根”，并已通过FDA安全评估。成本仍然偏高，但若能规模化生产，有望减少养猪业的动物福利问题和环境压力，成为未来肉类的一种过渡形态。
- Henning Larsen 打造 KlimaKover：一座面向公众的城市清凉驿站：面对空调带来的高能耗与碳排放，KlimaKover采用辐射冷却技术和太阳能供电，能以传统空调十分之一的能耗为城市公共空间降温。模块化结构成本低、易部署，适合公交站、校园和广场，有望在高温城市提供一种更环保的“公共空调”。
经济、政策与社会治理
食品救助、城市财政、房贷风险与全球金融脉络
- 如何真正解决美国的吃饭问题：Feeding America与芝加哥大学设计“配额竞拍”系统，让各地食品银行用虚拟积分竞标捐赠食物，按真实需求出价，从而减少浪费、提高分配效率。这一市场化机制在二十年中显著改善了美国慈善食物系统，也提出如何在效率与公平间继续微调的新问题。
- Banfield论“城市破产”的夸大说法：Edward Banfield认为，很多所谓“城市破产危机”是政治话术：市长渲染灾难，以转移税负和争取援助，而非真正财政崩溃。文章指出，只要公众还不愿为“解决问题”付更多税，通常说明情况并未糟糕到被描述的程度，政府的税收空间也尚未用尽。
- 除疫情外，房市崩盘以来 Fannie Mae 多户住宅违约率创下新高：最新数据表明，美国家庭住房贷款严重拖欠率仍处低位且稳定，但多户住宅贷款的拖欠率已升至除疫情外的新高。老年份贷款的“遗留坏账”在逐步消化，然而商业多户住宅的压力在累积，反映出利率环境与房地产结构性调整对该领域的冲击。
- 10 本黑五必读好书：文章实为一组财经与社会深度报道汇总，涵盖：欧洲二手跑车行情、美国家庭消费走弱对假日季的提示、Roth IRA税务规划、航班取消风险管理、个性化mRNA癌症疫苗的技术与融资不确定性、去美元化趋势、卢浮宫盗窃的心理学解读、国会重查埃普斯坦档案、无人机摄影与制造业、汽车业周期等，勾勒出当前经济与地缘格局的多条侧面。
科技与人工智能
前沿大模型与安全对齐
- Claude Opus 4.5：模型卡、对齐与安全：Anthropic新模型Opus 4.5在代码、工具使用和安全测试上表现突出，被评价为“目前最重视对齐”的前沿模型之一。文章重点讨论其在防提示注入、遵守规则前提下给出创造性方案等方面的进步，同时也指出在生物安全和网络攻防内容上仍存在风险，整体能力尚未达到最高自主水平（ASL-4），但正逼近这一门槛。
政治心理学与激进运动
意识形态、人格与政治行为的关系
- 马贡激进运动模型：作者用图示方式梳理Michael Magoon关于激进意识形态的模型，包括个体如何在心理需求驱动下走向激进、运动内部角色分工以及最终走向失败的循环。文章回顾自二战以来对“群众为何追随暴君”的研究，尤其Lasswell的“置换假说”，并承认政治心理学存在简化和测量问题，但认为把人格心理学纳入政治分析仍有价值。
文化、艺术与娱乐产业
艺术生态、历史记忆与演出产业的博弈
- 20 年来，画廊主 Anthony Spinello 一直在证明：迈阿密不止有艺术周：Spinello Projects画廊20周年展以画廊主个人收藏为主线，呈现15位艺术家的作品与迈阿密艺术场景20年的变化。Anthony Spinello长期扶持本地及边缘社群艺术家，推动迈阿密从“艺术周目的地”向常年运转的文化城市转型。
- 西西里古老牢狱涂鸦：囚犯的游戏与内心最深恐惧曝光：研究团队用数字摄影测量重建一座17世纪末地震毁坏的古堡监狱，发现囚犯刻下的九子棋棋盘和大量船只图案。这些涂鸦既是在幽闭空间中自制的游戏，也折射出被奴役、被迫远航服役的恐惧和渴望逃离，提供了底层群体的稀有“自述”。
- Olivia Dean 在 Ticketmaster 转售风波中部分胜诉，呼吁艺人主动探索更多选择：因系统错误导致预售票价暴涨、黄牛泛滥，Olivia Dean公开施压票务平台，为被高价转售的粉丝争取部分退款，并承诺北美巡演二级市场不高于面值。她号召艺人主动选择更公平的售票方案，推动现场音乐回归更可负担、更透明的生态。
法律、契约与大众文化
从动画设定看现实中的契约正义
- 王子荣／《链锯人蕾洁篇》──以恶魔之名的契约法则：文章以《链锯人 蕾洁篇》中的“与恶魔签约”为切入，把能力交换类比为法律上的专属与非专属授权，并讨论容貌歧视等差别待遇。作者借此说明现实中对显失公平契约的干预基础，如《民法》第74条和定型化契约规范，强调司法介入并非要“管死一切”，而是在极端不公时提供最低限度的矫正。