移民政策与边境执法
美国在“人道”理念和强硬现实之间摇摆，执法升级也在加剧残酷性和社会撕裂。
- 当“人道”移民政策走向残酷：移民规模不断增加，使美国政府在“开放接纳”与“强制限制”之间两难。想保持美国的移民传统，又要控制规模，只能依赖更严厉的执法手段，结果无论宽松还是收紧，都产生难以避免的残酷后果，自由主义者也被迫接受不自由的工具。
- ICE 和 Border Patrol：运作方式大不同：特朗普政府主导下，移民执法从“定点抓人”转向“街头大规模无差别抓人”，边境巡逻队权力上升、手段更激进，连无犯罪记录的美国公民也被误捕。ICE 内部士气低落，对边境巡逻队主导和每天 3000 人逮捕指标感到不安，执法尤其集中在民主党主导的“庇护城市”，加深社会冲突与混乱。
美国政治、军队与“和平”争议
特朗普时代围绕军队、中美欧关系与“和平方案”的博弈，暴露权力滥用和战略短视的风险。
- 必须树立一个榜样：参议员马克·凯利等人在视频中提醒军人拒绝非法命令，遭特朗普指控“叛乱”，并由国防部长助理推动对其展开军事调查，甚至讨论军事法庭审判。法律专家认为缺乏依据，但此举加剧军人言论受压和军事司法被政治化的担忧。
- 特朗普为何对普京百般讨好：特朗普单方面公布乌克兰“和平方案”，要求乌克兰在七天内回应和撤军，更多是在向欧洲施压。文章认为，美国重点已转向应对中国，认为欧洲在支持乌克兰和红海行动上“搭便车”，借“和平”话术逼欧洲承担更多军费和责任。
- 错误的和平，埋下下一场战争的火种：文章批评特朗普的和平策略忽视历史教训：不公正或只顾短期的和平安排，往往为下一场战争埋下伏笔。过度追求快速停火、牺牲弱方安全，会让冲突以更激烈形式回归。
公共卫生与科学政策
关键公共机构和科研资助的走向，正在影响疫苗信任、科技创新和全球健康。
- 疾控中心那位惹争议的新二把手，速览解析：CDC 新任副主任拉尔夫·亚伯拉罕曾在新冠期间推崇无效疗法并散播疫苗错误信息，与反疫苗人士关系密切。他的上位加剧 CDC 内部对疫苗政策的权力斗争，也削弱公众对公共卫生机构的信任。与此同时，疟疾疫苗降价给全球公共卫生带来少有的好消息。
- Emergent Ventures India：第 13 期：一批印度与国际青年获资助，项目涵盖数学、干细胞疗法、农业自动化、AI 视频面试、电动车电池、土壤保护、血液捐赠平台、物理竞赛、特殊儿童语言治疗等。该基金鼓励早期、高风险创新，用少量资金撬动科研和社会问题解决。
英国的财政与住房困局
福利、税制和住房政策长期缝缝补补，却难以触及中产税负和住房结构性问题。
- 瑞秋·里夫斯该向中产“挤水分”：财政大臣拟取消两孩福利上限，减轻儿童贫困，每年增加约 30 亿英镑支出，但整体财政仍因高债务利息而吃紧。政府继续依赖冻结个税起征点和对富人加税，却回避中产税负偏低、税制不公平的问题。作者主张更全面的税改，让中等收入群体也为国家长期稳定承担合理份额。
- 英国能走出住房困局吗？：英国房产税仍基于 1991 年估值，大量财富锁在房地产。国家依靠 280 多万兼职私人房东提供住房，政府巨额补贴最终流入房东口袋，而社会住房建设严重不足。结果是租金飙升、无家可归和临时安置人数上升。文章认为，必须大幅增加社会住房、降低对私人房东依赖，并改变把住房当投机工具的观念。
媒体、社交网络与文化冲突
从网络阴谋论到美食杂志“过度创意”，现代媒体在追求流量和身份政治时，常偏离普通人的真实需求。
- TikTok 造谣者的冷血与残忍：一名 19 岁青年在特内里费失踪遇难，其母为保护家人推动“杰伊法案”，却在社交媒体上被阴谋论者诬陷为凶手。文章将此与麦坎恩夫妇案例对比，指出大众出于对“世界应当公平”的心理需求，宁愿相信阴谋而非偶发悲剧，结果对受害家庭造成二次伤害。
- 媒体把感恩节的派整砸了：作者指责《Food & Wine》等杂志在感恩节派上“为了新而新”，推出复杂又不好吃的跨文化配方，同时夹带意识形态表达，忽视读者只想做一份好吃、易学的传统苹果派。文章主张美食媒体应回到“教人做出可靠的经典菜”这一简单使命。
气候、地缘与原住民生活
冰雪融化、地缘博弈和传统文化消失，是同一块土地上叠加的现实。
- 正在消失的因纽特猎熊世界：作者随著名猎人前往格陵兰偏远小镇伊托克托尔蒂米特，记录冰川消融下因纽特猎熊文化的式微：年轻人离开、猎人减少、传统生活难以为继。同时，格陵兰因地缘位置重要而被外部势力盯上，特朗普曾幻想在当地建豪华酒店，象征外界对这片正在变暖和被争夺的土地的觊觎。
月球起源与行星科学
新理论用“地球—忒伊亚大碰撞”解释月球两面的极端差异，并等待样本验证。
- 月球“阴晴两面”大不同，我们或许终于找到答案：月球近侧布满玄武岩“月海”，远侧几乎全是密集陨石坑。传统“地球帮忙挡陨石”的解释在计算上行不通。最新研究认为，大碰撞后围绕地球的高温物质盘，在地球辐射影响下形成成分和温度梯度，使近侧地壳更薄、化学成分不同，更容易形成月海。这一模型同时强化了“忒伊亚大碰撞”起源假说，未来从月球远侧带回的样本将检验这一思路。