科学与人类认知
大脑、生态与极端物理现象，帮助我们理解人类与自然世界的边界与演化。
- 人类大脑的五个时代：基于3800多份从新生儿到90岁老人的MRI，提出大脑一生有五个关键转折点（约0、9、32、66、83岁）。32岁前连接稳步爬升并达峰，66岁后白质和连接开始分阶段退化，推翻“大脑平滑老化”的想法，有助理解认知衰退与神经退行疾病。
- 古老传说颠覆致命草原迷思：通过梵文与马拉地文文献证明，印度热带稀树草原是古老且高度多样的生态系统，不是“被破坏的森林残骸”。文章提醒：盲目植树造林可能损害原生草原和依赖其生计的社区。
- 来点海豹奶吗？：研究发现灰海豹乳汁含332种糖分子，远超人乳且结构更复杂，兼具高能量和强抗菌性，解释幼崽极快的生长速度。这些独特糖类为人类营养和医学开发提供新线索。
- 虚拟现实能帮医生学会共情吗？：VR项目让医学生“体验”老年患者的孤独与不便，显著提升他们的认知性同理心。作者强调，技术只是工具，关键在于故事设计、引导反思，以及与其它教学方式的结合。
- 这些狼在青铜时代本不该出现在这座波罗的海小岛上：波罗的海小岛出土的3000–5000年前狼骨显示，人类曾主动将狼带到岛上、长期共处，并出现体型变小、饮食接近人类等“驯化”迹象，说明狗的起源是漫长、多阶段的人狼合作史。
- 如果一个黑洞从你身体中撕裂穿过，会发生什么：物理分析表明，要对人体造成致命破坏的“穿体黑洞”，质量得接近小行星。潮汐力和超声速冲击波会摧毁组织，但这类原始黑洞若存在，其数量和轨迹都让人类几乎不可能真正遇上。
人工智能与数字基础设施
从模型能力到产业资本与安全通信，技术正从“能不能做”走向“该怎么用”“谁来掌控”。
- AI 美好未来：AI 如何让世界变得更好：Progress大会围绕AI与科学、政府、言论自由等议题展开：一方面强调AI加速科研与制度改革的潜力，另一方面提醒制度、认知和监管会越来越成为限制因素。
- 关于“AI 泡沫”的六大担忧，以及反对“泡沫论”的六个理由：系统梳理“AI是泡沫”与“不是泡沫”的主要论点：高额资本开支、私募估值、资金循环与财务操作的风险，对比真实生产力提升、硬件耐用性和部分企业稳健盈利，结论是：既有结构性机会，也有明显过热，需要精细区分。
- 如何在任何 AI 泡沫之争中说得像行家：用通俗语言拆解同一场争论，列出“看多”与“看空”的常见话术和逻辑盲点，帮助读者在公共讨论中保持冷静，不被情绪和流行叙事带着走。
- Ilya Sutskever——我们正从“扩展时代”迈向“研究时代”：Sutskever认为大模型“堆算力”的红利在减弱，下一阶段关键是：如何让模型像人一样高效泛化、持续学习，并拥有更合理的“价值函数”。他主张分阶段部署超级智能、强调关怀有情生命体的对齐路线，并预期5–20年内可能出现“会学习的人类级AI”。
- ChatGPT 5.1 Codex Max：新一代编码模型在速度、长任务和安全拒绝上明显进步，但仍称不上“颠覆”。作者认为：自动化软件工程在稳步推进，真正改变行业形态的还需要几轮迭代。
- 数据中心里的碳纳米管：碳纳米管已在导热材料、电池等领域规模化应用，正借助AI算力需求进入数据中心液冷与结构材料市场。短期机会在成熟应用（导热、复合材料），芯片互连等高端场景则至少要5年以上才可能商业化。
- 安全通信的未来：“盐台风”事件显示电信运营商在数据安全上的巨大漏洞。文章以创业公司 Cape 为例，讨论如何通过极简数据收集、自研核心软件提升通信安全，并回顾乌克兰战场、贩毒集团、台海风险中，商业通信网络如何成为情报与战争基础设施。
建筑、艺术与设计
从空间与材质到图像与职业机会，艺术在现实世界中落地、生长和流动。
- Casa MRGT：工业风与都市优雅的完美邂逅：位于都灵的四层阁楼住宅，将车库展厅、起居空间、卧室和屋顶露台串联成一体。金属、几何体块与明亮表面形成强烈对比，实现“工业壳＋细腻居住感”的平衡。
- Osso 与 Bottone：Mutina 玩转经典瓷砖网格的新花样：这套户外瓷砖系列把“填缝线”和“凹坑”当成设计主角，用细线、圆点和多色组合打破传统瓷砖的规整感，让地面和墙面更像沉静的抽象画。
- 数万块铝制切面拼成的雕塑在诺克斯维尔公园中翻涌扭动：Marc Fornes 的“Pier 865”由大量彩色铝片拼成，既是亭子也是公共雕塑。从不同角度看像生物又像植物，在公园中形成一处“数字感”的树荫与地标。
- 2025年12月艺术机会汇总：艺术家公开征集、驻留项目与资助计划：整理了2025年底到2026年初多国的艺术奖学金、展览征集、驻地项目和摄影比赛，涵盖装置、绘画、影像和自然摄影，是创作者寻找资金与曝光的实用清单。
- Ángela Ferrari 戏剧感十足的绘画：撩拨出一场激情四射的权力博弈：Ferrari以猎杀场景和巴洛克式光影，描绘掠食者与猎物的紧绷瞬间，借动物暴力隐喻人类关系中的控制、支配与反抗。
- 失踪多年的米开朗基罗西斯廷教堂素描现身，将于佳士得拍卖，估价达 200 万美元：一幅为《利比亚西比尔》右脚准备的红粉笔素描首次进入公开市场，估价150–200万美元。作为极少数与西斯廷教堂直接相关、且不在公立机构的草图，它展示了米开朗基罗在姿态构思上的力量与细节。
宏观经济与个人理财
从股市估值与房价到个人用钱之道，讲的是同一件事：风险、节奏与选择。
- 顶级预测人士抛出大胆 2026 预言：看空派要气炸了：多家大行策略师在估值已偏高的情况下，仍看好2026年美股，认为高市盈率或会维持很久。文章提醒：历史上“贵可以更贵”，但前提是盈利和信心继续撑得住。
- FHFA 宣布：2026 年合格抵押贷款基准额度将提高至 832,750 美元：联邦住房金融署上调2026年合格按揭贷款上限，普通地区单户住宅提高到83.275万美元，高成本地区最高可到约124.9万美元。FHA保险贷款上限也同步抬升，有利于在高房价环境下维持信贷可得性。
- Case-Shiller：9月全美房价指数同比上涨1.3%：2025年9月美国房价涨幅仅1.3%，跑输通胀，说明市场在高利率下明显降温。大城市表现分化，传统热门的“阳光带”部分城市房价已经回落。
- Morgan Housel：花钱的艺术：豪塞尔强调，财富的核心是“选择的自由”，花钱更像在表达价值观，而不是单纯买东西。他提倡以“反向遗嘱”等方式想清楚自己真正重视什么，再反推理财和消费决策，把钱花在能长期提升生活质量的地方。
流行文化与娱乐产业
音乐、摔角、游戏与乐队纷争，折射出当代娱乐生态的运作方式与情绪。
- Guns N’ Roses 宣布开启 2026 超级世界巡演，下月将发布两首新歌：经典摇滚乐队将于2026年开启贯穿美洲与欧洲的大型巡演，并在今年12月发布两首新歌，配合粉丝俱乐部与公开预售，典型“老牌乐队＋新内容＋大规模商业运作”的组合。
- 现场直击：‘WWE Raw’上爆发激烈大乱斗 为‘Survivor Series’火热预热：一场节目尾声的大乱斗，为即将到来的Survivor Series造势，顺带铺垫队内权力斗争和多场冠军战的故事线，展示WWE如何用真人秀式戏剧推动付费赛事。
- 5 场不容错过的 WWE WarGames 经典大战：盘点2017年以来五场标志性WarGames比赛，尤其强调女子战的历史意义，用“经典回顾”方式为新观众补课，也为今年赛事预热。
- Vitriol 多名成员巡演中途退团，把主唱丢在“鸟不拉屎”的加油站：死亡金属乐队在巡演突发“解体”，主唱被队友遗弃在偏远加油站，被迫众筹返家。事件暴露乐队内部的长期矛盾，也显示独立乐队在高压巡演中的脆弱运营状态。
- 已婚貌似粉丝演唱会上对 R&B 歌手 Mario 过度肢体接触：观众在舞台前对Mario有明显越界的身体接触，被他当场制止，引发关于“对男性艺人的性骚扰是否被轻视”的讨论。
- 2002年的今天，Justin Timberlake发布一首辛辣流行金曲，再次点燃与 Britney Spears 分手风波的舆论之火：回顾《Cry Me A River》如何在当年把“背叛者”标签扣在布兰妮身上，再到她多年后在回忆录中反转叙事，映照出媒体如何塑造、也如何伤害女性明星的公共形象。
- “他们根本不想听这些”：Joe Budden 直言不讳，揭露那些最常被无视的播客建议：Budden告诫新播客人：别急着找赞助和投资，先把内容打磨好，用时间和作品换来受众与议价权。这是用“亲身踩坑”总结出的朴素经验。
- 玩《Arc Raiders》的玩家都说，这游戏的操作门槛已经离谱到不正常了：玩家抱怨高水平与普通玩家之间的技能鸿沟越来越大，加上PVP/PVE定位模糊和帮派生态，使新玩家体验恶化。开发方尝试通过重置进度等手段干预，但成效仍待观察。
- 米格尔离婚后自曝：别指望他重返恋爱市场：R&B歌手Miguel在结束长期关系后表示，会把重心放在自我修复和家庭，而非立刻投入新感情，也反思了过往在沟通与情感成熟度上的不足。
社会、政治与媒体观察
从尼克松到特朗普，从道歉公关到年度汉字，人们如何用叙事和符号消化现实。
- 尼克松时代：作者回顾1960s末到1970s初的美国政治格局，并与当下特朗普时代对照：社会撕裂、通胀压力、国会拉锯与外交突破，都呈现出某种“历史在押韵”的感觉。
- 我这一辈子的大部分时间，都在追踪报道 Larry Summers 的各种争议：从个人记者视角回顾数十年来围绕萨默斯的争议（从哈佛校长到发展中国家政策备忘录），讨论“技术官僚式思维”如何在现实政治与舆论场中屡屡撞墙。
- 公开道歉的“技艺”（下）——性犯罪、辱华的“道歉修辞学”大解构：他们知错了吗？：分析2014–2024年151则华语娱乐圈与网红的公开道歉，指出多数道歉是危机公关，而非真正承担。性暴力与辱华事件的道歉话术，暴露出民族主义、性别权力与媒体逻辑交织下的结构性问题。
- 社會 | 我的2025年年度汉字“焦”：以马来西亚年度汉字票选为入口，作者选“焦”字概括个人感受——税负、油价、校园暴力、诈骗与外交波折，让日常情绪长期处在焦虑与担忧中。
日常情感与人际关系
在宏大叙事外，人们仍在学习如何亲近彼此、表达好感和守住边界。
- 法式热吻：用实践角度讲解如何亲吻：嘴唇和口气的准备、接近时的节奏、舌头力度和动作，以及如何根据对方反应调整。也提醒注意卫生与疾病传播风险，强调沟通与尊重。
- 牵手：暂时最后的两次阅读：作者分享把“你愿意牵手吗？”作为温柔而直接的表达方式，让对方有拒绝空间；借一首老歌鼓励害羞的人在节日场合勇敢一点，不要总等别人先迈出那一步。
- 歌手Miguel：离婚后别指望他马上重返恋爱市场：他选择先处理自己的情感与责任，再谈下一段感情，也提醒了长期关系中“成长速度不匹配”的常见隐患。
旅行、个人生活与文学创作
个体经验里的疲惫、惊奇与希望，构成另一种尺度的“世界局势”。
- 没有期待感的出国：作者将赴新加坡和中国大陆出差，却因报销繁琐、差旅补贴不合理、领导观念保守以及“人情礼物负担”，对这趟行程完全提不起兴趣。出差在文中更像一场高压体力活，而非“去看世界”。
- 路过埃及知识卑鄙地进入我脑子：#2 生与死的界线：以尼罗河两岸为线索，讲古埃及如何把东岸视为生、West Bank视为死，并用圣甲虫、狒狒与金字塔构成一整套宇宙观。旅行记写得像通俗人文课，让读者在故事中理解古人如何看待时间和来世。
- 【诗】休息：一首写疲惫与逃离欲望的短诗：从曾经的雄心，到只想在缝隙中喘口气，折射出许多人在高压城市生活中的共同心境。
- 黑翼计划：最后的守望者｜短篇故事：科幻短篇，用“意识上机甲”的设定讲牺牲、爱与延续——在173年战争后，一个人把恋人与“对未来的希望”一起托付给战争机器，留下的人则选择继续守护和平。
- 花会沿路盛开，你以后的路也是：下班路上偶遇盛开的炮仗花，引出对生活的简单体悟：烦恼不会消失，但像山路野花一样，熬过风雨之后，总还是会有几处亮色值得期待。
媒体与知识平台动态
内容平台如何运作、扩张和自我讲述，决定了我们未来“读到什么、怎么看世界”。
- 第 21 期：大规模降容风暴：《Works in Progress》第21期聚焦城市“限建/降容”（downzoning）及其对住房与城市活力的影响，同时也推出纸质版、扩展活动和招聘，体现出一家知识媒体从纯线上走向更完整生态的转型。