人工智能与理性认知
大模型在博弈中的“自我意识”和理性判断正在被系统测量，挑战我们对机器心智的理解。
- 大模型自诩比人类更理性：通过“猜2/3平均数”游戏，研究者提出AI自我意识指数（AISAI），发现更强的大模型能根据对手类型调整策略，并普遍认为自己比人类和其他AI更理性，显示出随能力提升而涌现的“自我认知”特征，对AI对齐、人机协作与AI自我定位有重要启发。
宇宙起源与基础科学
早期宇宙中的黑洞形成机制被重新描绘，暗示黑洞或许先于恒星主导星系演化。
- 远古星系中，超大质量黑洞先于恒星诞生：新模拟显示，早期宇宙中的冷气流可迅速汇聚并坍缩成质量达数万太阳质量的“种子”黑洞，无需引入新物理即可解释观测到的巨大黑洞，支持“黑洞先行于恒星”的早期星系演化图景。
美国移民、人权与政府治理
移民遣返政策和失败的官僚改革，暴露美国政府在人权保障和公共管理上的深层问题。
- ICE 秘密驱逐项目：调查揭示特朗普政府以“第三国遣返”方式，把无犯罪或已获保护的移民秘密送往与其毫无关联的国家，绕过安全审查义务，导致当事人遭非法拘禁、酷刑甚至死亡，家属无从追踪，形成法律和人权的“黑洞”。
- 所以，DOGE，你到底是干了啥？：以讽刺方式盘点名为“DOGE”的政府项目对公共服务的破坏：数据泄露、削减消防与林业能力、科研经费被挤占、援助机构关闭、部门仓促合并引发动荡等，折射出某些“改革”如何在实践中演变成大规模失能。
特朗普时代的权力边界与外交战略
在对外战略上，特朗普路线正重塑美国全球角色；在国内，刑事司法仍是制约其权力的少数堡垒之一。
- “特朗普主义”的胜利：泄露的乌克兰和平计划体现特朗普团队的总体构想：用有限安全承诺和资源重组，换取减少在欧洲和中东的长期军事负担，推动欧洲自防、淡出中东争端、集中力量稳固西半球并在亚太维持竞争，将美国从冷战式全球干预转向更收缩、更算计的领导模式。
- 特朗普复仇之战扑了个空：针对前FBI局长科米和纽约州总检察长詹姆斯的案件因检察官任命非法被法院驳回，同时国防部对民主党参议员马克·凯利展开调查，显示特朗普试图用司法打击政敌，但在程序和法庭面前并非所向披靡。
- 特朗普权力仍受制约的唯一领域：梳理多起失败或受挫的政治性起诉案，强调尽管行政部门被高度政治化，陪审团与法官在程序正义和证据标准上仍保持一定独立性，使刑事司法系统成为限制总统滥权的关键制衡力量。
英国与北爱尔兰的政策与文化争议
从宏观财政到乡村狩猎，英国在如何平衡经济效率、传统文化与政治现实上面临激烈讨论。
- 备选预算：在高税负、低生产率和严格财政规则的夹击下，多位专家提出“备选预算”：弱化预算责任办公室的刚性约束，减税并压缩部分福利，发展核能、强化公共与工业投资，建立国家投资银行，改革养老金“三重锁”和房产税，并下放更多财政权给大城市，以求在增长和财政稳健之间重建平衡。
- 北爱尔兰最后的猎人：北爱尔兰准备立法全面禁止猎犬狩猎，引发农村社区强烈反弹。支持者强调动物福利与“现代化”，反对者则认为这会伤害农业经济、破坏传统和有效的野生动物管理，争论折射出城乡、阶层与身份政治的深层撕裂。
医疗伦理与人体边界
围绕青春期阻滞剂的争论，集中在：医学应是“治病救人”，还是也可以成为改造身体与身份的工具。
- 为什么青春期阻滞剂是糟糕的医疗选择：作者批评英国国王学院对16岁以下儿童使用青春期阻滞剂试验，认为以主观“性别认同”为依据干预正常发育，风险不明且违背医学“恢复健康”的传统目标。从哲学和历史角度质疑把医学当作塑形工具的倾向，提醒应在儿童身上划清干预边界，避免把自然发育当成可随意操控的对象。
政治职务与制度设计
一些看似“闲职”的岗位，一边权力模糊、一边继任关键，因此常成为丑闻和制度争议的温床。
- 为何这个政治职位总是丑闻缠身：副州长既是州长法定继任者，又常缺乏实质工作，形成“权力有门、责任无窗”的结构。多州近年的色情丑闻、极端言论和腐败案凸显该职位易被滥用；各州尝试通过改选举制度、调整权责来兼顾稳定接班与减少权力失衡，但矛盾仍在。
文化与文学视角
文学和杂志史，在宏大政治与科技之外，提醒我们世界仍由语言、叙事与日常情感支撑。