空房间里的生命回响：校园枪击案受害者留下的故事
CBS记者史蒂夫·哈特曼发起了一个名为“空房间”的摄影项目，记录在校园枪击案中逝去孩子们的卧室。这些房间几乎被原样保留，成为一个个时间胶囊，封存着孩子们未竟的梦想和鲜活的个性。从乐高积木到未盖上盖子的牙膏，每一件物品都无声地诉说着一个突然中断的故事。这个项目与摄影师卢·博普合作，历时七年，走访了多个悲痛的家庭。它不仅是为了纪念逝者，更是为了唤醒社会，对抗在频繁的悲剧中逐渐产生的麻木感。通过这些私密而充满力量的影像，项目促使人们直面枪支暴力带来的真正代价——一个个真实、鲜活、不可替代的生命。如今，这个项目已被制作成Netflix纪录片，希望能让更多人感受到这些家庭的悲痛，并铭记每一个逝去的孩子。
要点
- 1一个摄影项目通过拍摄校园枪击案遇难儿童未曾变动的卧室，来纪念他们并讲述他们的故事。
- 2项目旨在对抗公众对悲剧的麻木和遗忘，强调每个逝去生命的独特性和不可替代性。
- 3对于失去孩子的父母来说，这些房间既是慰藉的圣地，也是悲痛的提醒，是他们与孩子最后的有形连接。
- 4这个项目已被改编成Netflix纪录片，呼吁人们在讨论解决方案前，先去感受问题的重量。
为了更深入地理解这一事件，我们可以从不同相关者的视角来看待它。
视角
项目发起人 史蒂夫·哈特曼
“我想要把人们从这种麻木感中唤醒，我自己也感受到了这种麻木。我很快就翻篇了，忘记了逝去孩子的名字。我知道整个国家也是如此。进入孩子的房间，你能看到他们完整的历史、梦想和珍视的一切。”
遇难者父亲 查德·斯克鲁格斯
“最初，那个房间对我来说是‘存在’的象征。而现在，它更像是‘缺席’的标志，像一件遗物。我们希望你们能认识她。她值得被认识。人们可以讨论解决方案，但在他们感受到问题的沉重分量之前，我不知道如何真正谈论解决方案。”
记者 安德森·库珀
一次与枪击案受害者哥哥的对话改变了他的报道方式。他被告知，媒体应该报道受害者的名字，而非枪手。这一理念与“空房间”项目的初衷不谋而合，即把焦点放回到被无辜夺走的生命上。
房间作为记忆的容器
这些被定格的房间，是孩子们生活过最有力的证据。它们不是冰冷的数据，而是充满细节和温度的个人博物馆。在14岁的艾莉莎·阿尔哈黛芙的浴室里，牙膏盖还开着，仿佛她只是匆忙去上学，下午就会回来。在6岁的夏洛特·培根的房间里，一本图书馆的书已经逾期13年。在15岁的格雷西·穆尔伯格的房间里，她准备第二天穿的衣服还挂在衣架上。这些细节构建了孩子们的形象，让人们看到的不是受害者，而是一个个有着自己喜好、习惯和梦想的鲜活个体。
“所有这些有形的东西都在提醒我，她是真实的，她曾在这里，和我们一起生活。在某种程度上，这个房间为她保留了空间。”——遇难者母亲 杰达·斯克鲁格斯
悲伤中的前行
尽管悲痛永不会消失，但一些家庭在废墟中找到了继续前行的力量。格雷西的父母布莱恩和辛迪在她的日记中发现了一句话：“你只有一次生命，为什么不让它过得精彩、真实，并充满回忆和经历呢？”这句话成了他们的新的人生信条。他们最终卖掉了房子，将格雷西房间里的物品存放在一个储藏室里，并在佐治亚州的新家土地上，规划了一片名为“格雷西角”的纪念地。这代表着一种转变：记忆不必被困在一个物理空间里，而是可以被带在身边，融入新的生活，成为继续前行的动力。
时间线
部分校园枪击事件回顾
- 1
1997年10月
密西西比州珀尔高中枪击案，这是记者史蒂夫·哈特曼报道的第一起校园枪击案。
- 2
2012年12月
康涅狄格州桑迪胡克小学枪击案，6岁的夏洛特·培根遇难。
- 3
2018年2月
佛罗里达州玛乔丽·斯通曼·道格拉斯高中枪击案，14岁的艾莉莎·阿尔哈黛芙遇难。
- 4
2019年11月
加州索格斯高中枪击案，15岁的格雷西·穆尔伯格和14岁的多米尼克·布莱克威尔遇难。
- 5
2023年3月
田纳西州圣约学校枪击案，9岁的哈莉·斯克鲁格斯和她的两名同学遇难。
Q&A
Q: 为什么这些父母愿意向公众展示如此私密的空间？
A: 因为他们非常沮丧地看到，当整个国家从新闻中翻篇时，他们自己却永远无法翻篇。他们希望通过展示这些房间，让人们记住他们的孩子是一个具体的人，而不仅仅是一个统计数字。这是他们确保孩子不被遗忘的方式，也是在提醒社会悲剧的真实代价。
Q: 这个项目最终的目标是什么？
A: 项目的核心目标不是推动任何具体的政治议程，而是更基础的东西：唤起共情。发起人希望人们在看到这些空房间时，能真正感受到失去一个孩子的沉重。他们相信，只有当社会真正感受到问题的分量时，有意义的改变才可能发生。
你知道吗？
自2012年桑迪胡克小学大规模枪击事件以来，在美国的校园枪击案中，已有超过 160 名 儿童丧生。史蒂夫·哈特曼表示，只要有父母希望，他会继续记录这些房间，尽管他真心希望这个项目能够早日结束。