最后的新冠信徒

播客主持人 Leslie Lee III 因长期新冠症状去世，他是“零新冠”运动的活跃成员。该运动源于对官方疫情应对措施的失望，主张持续采取严格的防疫措施，拒绝恢复正常社交。这场运动在网络上形成了强烈的身份认同，但也导致了其成员的极端对立和心理困扰，最终加剧了孤立和焦虑，反映出一个长期处于“紧急状态”心态的群体所面临的严重社会和心理问题。

“人民CDC”的崛起

2020年疫情初期，官方机构的应对充满了失误，这为“零新冠”运动的出现创造了条件。

• 官方信誉破产：美国疾控中心（CDC）在口罩政策上反复无常，过分关注表面传播，并在检测问题上失策，导致其信誉在许多民众心中崩塌。
• 民间替代方案：一个名为“人民CDC”的草根联盟应运而生。它由活动家、科学家和进步派人士组成，认为官方已被资本利益腐蚀。
• 持续的警报：“人民CDC”不断发布风险地图，几乎总是建议持续保持谨慎，无论实际数据如何变化。即使在疫苗问世、住院率下降后，他们依然坚持疫情初期的紧张情绪。

“人民CDC”保留了2021年初的情感现实。

对许多人来说，这个组织填补了情感上的空白，或是在迷茫时刻提供了清晰的指引。对另一些人来说，它则变成了一种身份认同。

永久紧急状态下的网络社群

“零新冠”运动的核心阵地是一个拥有超过三万名成员的 Reddit 子版块，名为 ZeroCovidCommunity。他们坚信疫情从未结束，紧急状态已经成为一种永久状况。

这个社群的激进分子会攻击任何提倡恢复社交生活的人，包括左翼组织者、记者和工会成员。这种行为表现为持续的谴责、忠诚度测试和网络羞辱。

作者本人也亲身经历了这种攻击。他因撰文鼓励年轻人回归线下社交而被视为“否认新冠存在的人”，并遭到了 Leslie Lee 及其追随者长达数周的骚扰。

• 情绪的激烈化：反对者们似乎生活在一个永久的紧急状态中，任何不同意见都被视为伤害。
• 指控的升级：分歧被等同于伤害，伤害升级为暴力，最终演变为“种族灭绝”。作者甚至被指责为“希特勒”。
• 真实的孤立感：一位网友写道：“像你这样的人让我无法在公共场所存在。”

这种内部斗争对左翼运动造成了灾难性的影响，许多人因为无法忍受严苛的防疫要求而选择不再参与线下活动，导致运动本身变得更加分裂和孤立。

脆弱性的恶性循环

“零新冠”运动的成员将自己视为拯救世界的悲情英雄，但这种心态似乎并没有给他们带来幸福。另一位社群的重要成员 Alice Wong 也在本月去世，她曾将残疾视为一种“魔法”，声称残疾人拥有“预言般的洞察力”。

残疾是一种生成性的力量。它是魔法。

这种看似无害的幻想，在现实中却带来了沉重的情感后果。在 ZeroCovidCommunity 论坛上，充满了成员们自我禁锢于受害者心态的帖子。

• 失去生活：成员们描述自己失去了朋友、爱好和数年的光阴。
• 心理障碍：一些人承认口罩已成为心理拐杖，是逃避社交的借口。
• 加剧恐惧：“零新冠”社群不仅吸引了本就脆弱的人，还放大了他们的恐惧，并让他们的焦虑具有了道德上的正当性。

这形成了一个个体脆弱性与“脆弱即智慧”的世界观之间的恶性反馈循环。一个建立在永久紧急状态之上的政治身份，无法引导人们走出危机，也无法让他们重返一个不再信任的世界，最终对其成员的福祉造成了毁灭性的后果。