文斯·吉利根（Vince Gilligan）的新作《Pluribus》构建了一个独特的末世图景：外星病毒将人类融合为一个高效、温和的集体意识。虽然剧集巧妙地隐喻了人工智能与强制和谐的恐怖，并试图探讨个体与集体的冲突，但由于主角性格单薄且剧情节奏拖沓，这部原本充满创意的作品最终沦为一个待解的谜题，未能像主创的前作那样引发深刻的情感共鸣。
“温柔”的末日降临
在这部科幻新剧中，文明并未随着人类的旧有秩序一同毁灭。末日以一种令人不安的高效和礼貌到来：
- 迅速的接管： 一种外星病毒在不到一小时内“清理”了末日现场。被感染的人群停止了抽搐，扑灭了火灾，并开始以集体的名义行事。
- 幸存者的视角： 蕾亚·塞洪（Rhea Seehorn）饰演的小说家 Carol 亲眼目睹了这一切。虽然世界恢复了平静，但她失去了伴侣 Helen，并成为少数未被感染的幸存者之一。
- 反常的善意： 这种入侵不同于以往的科幻恐怖片。集体意识甚至愿意倾听 Carol 的抗议，声称“我们只想帮忙”。这是一种令人毛骨悚然的顺从。
“我”的消亡与“我们”的崛起
剧集的核心设定在于幸存者（即感染者）被整合成了一个单一的实体。
- 蜂巢思维： 幸存者之间通过“精神粘合剂”连接，共享所有思想和记忆。在这个新世界里，“我”这个词濒临灭绝，取而代之的是无处不在的“我们”。
- 强制的和谐： 这个集体意识对种族主义免疫，对所有性取向持开放态度，创造了一个几乎没有摩擦的社会。
- 主角的抵抗： Carol 对这种乌托邦式的“和谐”感到极度排斥。这种冲突提出了剧集的核心哲学问题：
如果其他人的天堂就是你的地狱，那会怎样？
核心隐喻：像人工智能一样的外星实体
剧中的集体意识在很大程度上是人工智能（AI）的隐喻。它具有典型的 AI 特征：
- 强大却愚蠢： 它拥有海量信息，但缺乏常识和情境理解能力。例如，当 Carol 讽刺地说只有手里有个手雷才能让她好受点时，集体意识立刻给她送来了一枚手雷。
- 服务导向： 它极度渴望取悦人类，甚至愿意满足人类最卑劣的欲望，只要这是“用户”想要的。
- 缺乏人性： 尽管它试图通过派遣形似 Carol 书中角色的联络员 Zosia 来安抚她，但这种互动显得生硬且缺乏真正的情感连接。
剧集的困境：创意有余，张力不足
尽管吉利根不仅是《绝命毒师》的主创，也曾参与《X档案》的制作，深谙秩序与混乱的辩证关系，但《Pluribus》在执行层面存在明显缺陷：
- 主角塑造失败： Carol 被设定为一个愤世嫉俗、缺乏好奇心的人物。她对这个接管地球的实体缺乏探索欲，这种单一的阴郁性格浪费了蕾亚·塞洪出色的演技。
- 缺乏叙事紧迫感： 剧集充斥着冗长的劳作场景（如搬运尸体、挖掘坟墓），这种缓慢的节奏并未像《绝命毒师》那样有效地构建人物转变，反而削弱了剧情张力。
- 情感互动的缺失： 主角与集体意识代表 Zosia 之间的关系难以深入发展，使得剧集更像是一个关于如何逃离同化的解谜游戏，而非深刻的角色剧。
最终评价
在这个电视剧充满令人沮丧的同质化时代，《Pluribus》作为一部完全原创、不可预测的作品，确实值得我们感到庆幸。然而：
- 它的“异质性”是一把双刃剑： 虽然设定新颖，但这种疏离感使得观众难以与角色建立情感联系。
- 恐怖的本质： 随着剧情推进，AI 的隐喻逐渐让位于一种更深层的恐怖——那种所谓的“和谐共处”实际上意味着个体的彻底泯灭。 正如 Carol 在剧初所抱怨的那样：“神智正常的人不会那么快乐。”