这篇文章介绍了位于斯塔滕岛的爱丽丝·奥斯汀故居（Alice Austen House）及其当前举办的展览“她卖海贝壳”。文章回顾了19世纪摄影师爱丽丝·奥斯汀与其伴侣格特鲁德·泰特在此生活的历史，探讨了她如何通过摄影捕捉女性的快乐与独立。尽管奥斯汀晚年遭遇经济危机并陷入贫困，但她的故居如今已从一座普通的历史博物馆转变为国家LGBTQ历史遗址，不仅保存了珍贵的影像档案，更正式承认并庆祝了她与泰特的关系，成为酷儿女性寻找自由与归属感的象征。
海滨的避风港：展览与对话
爱丽丝·奥斯汀故居是一座维多利亚哥特式的小屋，坐落在充满咸水气息的海滨。目前的展览“她卖海贝壳”（She Sells Seashells）由杰玛·罗尔斯-本特利策划，旨在探索酷儿女性艺术家如何在海边找到自由与社区。
展览巧妙地将奥斯汀的历史作品与当代艺术家的创作交织在一起，形成了一种跨越时空的对话：
- 历史的回响： 奥斯汀的照片展示了女性在海浪边的兴奋姿态。例如1885年的《身着泳装的群体》，女性穿着灯笼裤和束腰外衣，展现出一种精神抖擞的自信。
- 当代的共鸣： 现代作品（如安娜·贝纳罗亚的画作）与奥斯汀的作品相互呼应，将个人历史与集体记忆编织成一个关于欲望、关怀与可能性的档案。
“嬉戏人生”：镜头下的女性世界
奥斯汀将她的休闲生活称为“嬉戏人生”（The Larky Life）。透过她的镜头，我们看到了一个生动且充满活力的社交世界：
- 女性骑自行车、打网球。
- 女性之间亲密的拥抱。
- 这种生活方式极其鲜活，很容易让人联想到《狄金森》等现代影视剧中那种充满活力的年轻女性形象。
博物馆执行董事维多利亚·蒙罗指出，要经营好这个地方，必须对爱丽丝怀有深厚的感情。虽然奥斯汀本人的信件已遗失，但从朋友寄给她的信中，我们可以勾勒出一个懂得享受生活的形象。
“我这辈子从来没笑得这么开心过……你最好把你的班卓琴也带上。” —— 奥斯汀的朋友在信中描述即将到来的假期
命运的转折与历史的修正
奥斯汀的人生轨迹与许多纽约艺术家一样，最终受制于房地产和经济的变迁。
- 原本的生活： 她在名为“Clear Comfort”的家中建立了自主的生活，与她在卡茨基尔度假时相恋的伴侣格特鲁德·泰特共同生活了三十年。
- 经济崩溃： 1929年的经济大萧条导致奥斯汀家族破产。为了生存，她们被迫变卖包括贝壳收藏在内的家当（这也给当前的展览标题增添了一丝苦涩）。
- 悲惨结局： 1944年不得不卖掉房子后，泰特回到了拒绝接纳奥斯汀的家人身边，而奥斯汀则搬进了斯塔滕岛农场聚居地（一家贫民医院）。
幸运的是，1951年一位杂志作家的发现让奥斯汀的作品重获关注。在她去世前，这种关注为她带来了一丝慰藉。
关于故居的保存与叙事转变：
- 早期阶段： 故居最初作为一座传统的历史博物馆运营，陈列着那个时代的家具，却刻意隐去了她与泰特的关系。这曾在90年代引发了激进组织“女同性恋复仇者”（Lesbian Avengers）的抗议。
- 现状： 2017年，该故居被命名为国家LGBTQ历史遗址。如今，博物馆不再回避，而是将泰特作为奥斯汀故事中不可或缺的一部分，真实地呈现了这段历史。