柯达公司在纽约罗切斯特的地下室里，曾低调运行着一台冰箱大小的核装置长达 30 年。这台被称为“中子通量放大器”的设备利用高浓缩铀和锎-252 进行材料分析与成像。尽管后来媒体因其包含“武器级铀”而大肆渲染，但事实表明，这是一台设计巧妙、处于亚临界状态的安全科研设备，也是冷战时期核技术民用化和企业科研雄心的一个独特缩影。
这台装置到底是做什么的？
1975 年，柯达启动了这台名为 CFX（锎中子通量倍增器）的设备。尽管名字听起来像科幻小说，但在实际应用中，它是柯达研发部门用来进行材料分析的强大工具。
它主要服务于两个核心目的：
- 中子活化分析： 用于检测化学品中的杂质。通过用中子轰击样本，使其元素产生放射性同位素并释放伽马射线，研究人员以此精确识别样本的成分。
- 中子射线照相： 这是该装置真正的“超能力”。
与 X 射线不同，中子射线照相提供了完全不同的视角：
“如果 X 射线能让你看到管道上的裂缝，那么中子就能让你看到泄漏点。”
- X 射线与电子相互作用，适合检查富含电子的重元素。
- 中子与原子核相互作用，能清晰地显示水或胶片等较轻的元素和化合物（而这些在 X 射线中通常看不清）。
它是如何运作的？
柯达的这台机器展示了精妙的核工程学设计。由于单纯使用锎-252 作为中子源极其昂贵（如今每毫克约为 30,000 美元），设计师采用了一种增强方案：
- 核心源头： 使用极少量的锎-252（约 3.1 毫克）作为初始中子源。
- 放大过程： 中子穿过 52 块高浓缩铀（HEU）板。
- 结果： 铀原子被撞击后分裂，释放出更多中子。最终到达样本端口的中子通量是仅使用锎-252 的 30 倍。
关键的安全机制： 这就引出了最重要的问题——它安全吗？乍看之下，拥有铀燃料板和裂变反应听起来像是一个危险的核反应堆。
但关键的区别在于，CFX 被特意设计为亚临界状态。
- 每一次裂变产生的中子数量不足以维持独立的链式反应。
- 一旦移除锎-252 这个“火种”，整个反应过程就会自行停止。
媒体恐慌与冷战背景
2012 年，当这台设备的消息在全国范围内传播时，大多数新闻报道都聚焦于“武器级铀”的危险。然而，这种恐慌忽略了历史背景和技术细节。
- 时代背景： 该设备安装于对核技术充满乐观的时代。当时，顶尖大学运行反应堆、雄心勃勃的公司利用核能进行研发是常态。
- 实际风险： 尽管设备中包含约 3.5 磅的高浓缩铀，但这远低于制造原子弹所需的约 100 磅。
- 运行状况： 在 1975 年至 2006 年间，该装置在两英尺厚的墙壁和政府批准的安全协议下平稳运行，除了一次许可证更新的小插曲外，并未引起任何风波。
最终的拆除
讽刺的是，最大的风险并不在于它运行的时候，而是在它被拆除的时候。
2007 年，柯达决定退役该设备。在能源部的严格监控下，含有高浓缩铀的板材被移送至政府设施。这也是整个过程中风险最高的环节——就像地下室里包裹着石棉的管道一样，它在被触动和移除之前反而是最安全的。
如今，这台设备早已不在，柯达出售了该建筑物，相关房间也被宣布为安全。但这台埋藏在企业园区的“中子放大器”，至今仍提醒着我们：曾经，技术的最前沿是带有放射性的。