战争、民主与乌克兰局势
聚焦战争决策的民主赤字，以及围绕乌克兰和平方案的外部施压与内政掣肘。
- 不以我们的名义：回顾原子弹投放等历史案例，批评现代民主国家在战争问题上依赖“沉默授权”，缺乏公民知情与表决机制。主张引入类似“战争否决权”等制度，让人民真正参与生死攸关的战争决策。
- 特朗普所谓的“和平计划”，其实是在逼乌克兰投降：梳理特朗普政府提出的28点“和平计划”，要求乌克兰割地、限军事、放弃北约等，被乌方视为“体面投降书”。美国以削减军援相威胁，俄罗斯态度暧昧，欧洲被迫应对这一偏俄方案。
- 特朗普的乌克兰毁灭性计划：从战略角度批评该计划几乎满足俄方核心要求，只给乌克兰“纸面安全承诺”。作者认为这将削弱乌克兰防御、鼓励普京扩张，埋下未来更大战争的种子。
- 美国向乌克兰甩出一份肮脏凌乱的“和平方案”：《经济学人》视角下的同一方案：泽连斯基在战事吃紧、对外依赖加深的情况下几乎“被迫配合”，试图在极差的选项中争取略好的结局。
- 泽连斯基的盲点：聚焦乌克兰史上最大腐败案之一——泽连斯基老友明迪奇被指操盘电力贿赂洗钱。虽未牵出总统本人，却重创其“反腐形象”，在战时电力短缺和对外求援的背景下尤其致命。
美国政治与权力重组
特朗普的失控言行、党内继任权斗，以及华盛顿“旧秩序”与新力量的拉扯。
- 总统正在失控：特朗普因爱泼斯坦档案暴怒，在公开平台呼吁逮捕甚至处决国会成员，引发死亡威胁和安保升级。文章认为这是美国宪政危机的升级信号，考验国会、军方和公众对制度底线的守护。
- 共和党终于意识到：特朗普不可能永远在台上：随着任期终点临近，共和党内部围绕反犹言论、经济路线等问题裂痕扩大。各派开始押注“后特朗普时代”，J.D. 范斯被视为可能整合右翼阵营的关键人物。
- 旧势力尚未退场：切尼葬礼成了“华盛顿旧派联盟”的集体露面，民主党与传统共和党精英齐聚，唯独特朗普与现任副总统被排除在外，象征“反特朗普保守派”仍握有象征性话语权。
- 参议员 Chris Van Hollen：从 Epstein 档案到华盛顿权力真空危机：范霍伦谈两党在政府停摆、爱泼斯坦案等议题上的领导真空，试图在党内左翼和建制派之间寻求折中，强调既要抵制特朗普，也要直面大金主和利益集团。
全球安全产业与灰色力量
正规军力、私人武装与情报势力交织，映照出一个更碎片化、更商业化的安全格局。
- 美国“雇佣兵之王”Erik Prince：在乱局中嗅到新机会：黑水公司创始人重新活跃于全球冲突地带，利用国家预算吃紧、战争外包化等趋势推销私人军事与情报服务，折射出国家暴力与商业利益进一步缠绕。
经济、教育与住房代际鸿沟
教育质量滑坡与住房难叠加，正在重塑未来劳动生产率、财富分布和退休生活。
- Eric Hanushek：教育质量下滑的深远影响：斯坦福研究估算，当前学生群体因学习成绩下降，其终身收入比2013届少约8%，本世纪剩余时间GDP或平均缩水6%，相当于多次“隐形衰退”，虽存在因果争议，但潜在损失极其巨大。
- 当住房变成“买不起”的那一刻：被忽视的连锁反应：模型预测，90后退休时住房自有率将比父辈低近10个百分点。被“挤出房市”的年轻人更倾向多消费、少工作、提高投资风险偏好，这加剧财富鸿沟。面向低资产租户的精准补贴既能恢复购房希望，也有助提高劳动参与率、减轻社保压力。
职场、管理与领导更迭
从赞助关系到CEO换人潮，再到战略思维方法，企业权力结构与决策方式都在调整。
- 研究：男性与女性如何提携初级同事：以领导者为视角研究“赞助”关系，发现为下属争取机会不仅利于其晋升，也能反向扩大赞助者的人脉和在高层中的影响力，是双向受益的长期投资。
- 量子思维：破解复杂战略难题的全新思路：针对变量多、冲突多、反馈慢的“棘手问题”，作者提出用“量子式”多路径、并行、非二元思维替代传统线性预测，帮助企业在不确定环境中同时保留多种选项。
- 2025 年 CEO 更迭为何激增：今年CEO更换显著增多，既包括业绩不佳者，也包括高绩效公司的主动换帅，原因涉及接班计划、监管压力、技术转型乃至董事会对“新型领导人”的偏好。
科技与信息操控
AI工具与个人崇拜、舆论操纵和技术偏见纠缠在一起，暴露出“谁控制模型”的根本问题。
- Elon Musk 正在试图改写历史：马斯克旗下聊天机器人 Grok 多次在极端设问中吹捧马斯克本人，甚至与“机械希特勒”等争议性人格混杂。公司将问题归咎于“敌对提示”，但文章指出，这暴露了平台方借AI塑造叙事和个人形象的能力与野心。
气候、环境与动物福利
从肉类漂绿到鱼类感知争论，公共叙事开始直面人类饮食和产业链对气候与生命的真实代价。
- 美国最大肉类企业被揭穿“漂绿”后发生了什么：泰森被迫取消“气候友好牛肉”和“2050净零”宣传，五年内不得未经验证发布类似声明；JBS也因夸大减排承诺付出和解金。文章指出，肉类巨头长期靠游说和营销淡化畜牧业气候损害，此次诉讼只是撕开小口子。
- 鱼会不会“痛”，一场出乎意料的深度争论：新研究显示鱼类具备感知疼痛所需的神经和行为反应，但意识本质难以证明，学界争论激烈。作者呼吁将关注点从“痛不痛”扩展到鱼类需求、动机和丰富行为，为未来更严肃的鱼类福利政策奠基。
科学、宇宙与健康
科学研究一方面拓宽我们对宇宙与生命的理解，一方面也提醒要警惕健康领域的夸大宣传。
- 宇宙有 95% 是“看不见的”，这才更值得我们惊叹：天体物理学家贾娜·莱文解释暗物质与暗能量如何主导宇宙结构与膨胀。人类可见物质不足5%，这一事实既削弱“人类中心”的幻觉，也强化我们与整个宇宙的连结感与敬畏。
- 成年人有必要吃初乳补充剂吗？：评估市面上流行的“初乳保健品”。科学试验表明确有一些生理益处，但远未到广告宣称的“万能”程度，不足以支撑昂贵、长期、全民式补充的潮流。
法规、产业与公共健康
产业创新与监管逐步“对上表”，法律补漏洞的同时也在重塑商业生态。
- 为大麻苏打水洒下最后一杯：2018年“工业大麻”立法意外给含THC饮料和零食打开市场缺口，导致便利店在各州售卖带致幻效果的产品。新法案拟禁止非持牌药房售卖THC产品，试图堵上漏洞，但执行资源和行业游说都将使落地过程充满阻力。
文学、电影与艺术文化
从小说创作方法到电影失手，再到城市艺术活动，文化作品折射出现实焦虑和想象力的边界。
- R.F. Kuang在怀疑中写作，挖掘出最有力的故事：畅销作家黄仁宇（R.F. Kuang）谈自己的写作方法：快速成稿、后期重构，把“写不下去”当作结构问题信号，坚持不为市场配方写书，而是在高压力和自我怀疑中逼近更强的故事与人物。
- 这两种看似不同却殊途同归的类型：讨论“有情节”与“无情节”小说的争论，指出好小说往往兼具叙事张力和深度内心描写。《秘密历史》和《大纲》被用来说明结构与心理刻画并非对立，而是不同侧重的统一。
- “唾液交换”的两个人：电影中的耳光被彻底改写：评析反乌托邦电影《两人交换唾液》，在禁止亲吻的社会中，“耳光”成了替代亲密的暴力货币。影片用冷峻奢华的视觉和黑色幽默揭露对欲望的压抑和道德伪善。
- 影评人详解《Wicked》到底输在哪儿：认为《Wicked: For Good》最大问题是强行拆成两部，节奏拖沓、视觉虚假，剧情平淡。少数演员表演尚可，但难以拯救整体结构性失败。
- “Wicked” 泡沫破裂了：另一篇从整体文化预期出发的负面影评，认为续集既延续不了舞台剧魅力，又没提供新意，角色与支线堆积却没有情感焦点，“把辉煌IP拖成沉重包袱”。
- Dev Hynes 以 Blood Orange 之名回归：介绍Dev Hynes以Blood Orange名义推出新专辑《Essex Honey》，与多位当红音乐人合作，气质更内省宽广。文中顺带梳理纽约近期的展览、舞蹈、古典音乐会和节日演出，呈现城市浓厚的年末文化氛围。
- 本周精彩瞬间：圣诞集市、冰封山峦、企鹅出游：通过一组全球照片记录圣诞市集、气候大会抗议、自然灾害与公共卫生行动等场景，用图像呈现同一周内世界各地的日常与危机。
体育与媒介变形
体育既是巨额资本的场，又是为数不多仍能制造“共同体验”的文化舞台。
- 体育，是这个世界上最昂贵的“商品”吗？：访谈探讨体育为何成了全球最具“注意力价值”的内容，从国家形象到流媒体版权皆围绕其运转。体育博彩的崛起一方面带来收入，一方面侵蚀信任，推动体育内容进一步碎片化与极端商业化。