那段差点被互联网遗忘的互联网往事

1995年，《大西洋》杂志正式涉足互联网，这一举动不仅是传统媒体转型的标志，更是一次充满理想主义的实验。那时的先行者们相信，网络空间能够承载严肃的阅读与深度的智力交流。然而，回望这三十年，我们发现互联网虽然号称能记录一切，却令人讽刺地遗忘了自己的早期历史——那些关于希望、笨拙尝试以及纯真探索的数字遗迹，大多已随技术更迭而彻底消散。

互联网的记忆悖论

作为一种信息革命的产物，《大西洋》杂志的网站诞生于另一个革命的黎明。而在三十年后的今天，存在着一个有趣的对比：

• 你仍然可以在 eBay 上买到 1995 年那一期的纸质杂志。
• 但你几乎无法在网络上找到当年的原始网站。

互联网以“记住几乎所有事情”而闻名，但它似乎已经忘记了它自己历史的那一部分。

这种缺失在某种程度上是恰当的。早期的互联网——那些狂野的乐观主义、可笑的预测和简陋的 Flash 艺术——既容易被嘲笑，也容易被遗忘。但这同时也抹去了当时的真诚：人们曾真心相信，网络可以促进严肃阅读和知识交流。

1995：蛮荒与希望并存的开端

在这一年，互联网迎来了决定性的转折点。

• 走出围墙花园： 用户开始从 AOL（美国在线）等封闭系统——那里仅限于邮件和聊天室——走向由 Netscape（网景）浏览器开启的开放网络荒原。
• 极低的普及率： 当时只有约 14% 的美国人上过网，仅有 30% 的家庭拥有电脑。
• 概念的混淆： 没有人确切知道该如何谈论互联网，只能用“信息高速公路”和“冲浪”这样混合的比喻来描述。

当时的媒体评论家对《大西洋》这样一本“清醒且充满智力挑战”的杂志上网表示怀疑。他们质疑，这种总字数超过两万字的深度内容，是否真的适合在一个“按分钟计费”的屏幕上阅读，而不是舒服地躺在浴缸里翻阅。

“文科极客”的数字化尝试

将杂志搬上网的过程，在今天看来充满了手工时代的质朴感。当时的团队被描述为“一群文科极客和一个技术人员”。

• 自学成才： 建立网站意味着需要拿着《HTML for Dummies》（HTML 傻瓜教程）现学代码。
• 人肉识别： 由于 OCR 软件无法识别 19 世纪的字体，编辑们甚至考虑过雇佣修道院的僧侣来手工输入档案中的文字。

这不仅是技术的尝试，更是文化的延伸。杂志在早期网站上提供了但丁《神曲》的多种译本对比和朗读音频。这体现了当时的承诺：原本需要付出巨大努力才能找到的信息，现在可以汇聚一处。

理想的破灭与数字空心化

早期的网络实验包含了一种真诚的互动感。作家斯文·伯克茨（Sven Birkerts）虽然在其著作中哀叹阅读的衰退，但仍前往《大西洋》办公室参与在线论坛。

当时的在线问答虽然笨拙（作家甚至口述答案以避免接触电脑），但充满了深思熟虑的来回交锋。人们曾有充分的理由拥抱这种数字文化。

现在，像伯克茨这样的怀疑论者似乎才是对的：如此多的在线生活让人感到空虚和不知所措。

消失的“文学健康”

在 1996 年 11 月的一个存档页面上，曾有一个活泼的图形邀请用户“点击这里以增加您的文学健康”。

如今，这个链接已经失效了。没有任何人——无论是当年的亲历者、谷歌，还是 ChatGPT——能回忆起这个链接通向何方。那个早期的、充满希望的互联网遗迹，就这样彻底丢失了。