科学与自然演化
围绕物种起源、捕食策略和动物声音的新发现，拓展我们对生命演化与生态监测的理解。
- 意外发现“活化石”，或将改写生命进化谱系：研究团队在保存多年的海洋微生物样本中发现新物种 Solarion arienae，属于新真核超群 Disparia。它在线粒体中保留罕见的 secA 基因，被视为真核演化的“活化石”，为线粒体起源和真核生命树的重构提供关键线索。
- 狮子把一种咆哮声偷偷藏了起来：利用机器学习分析非洲狮叫声后发现，狮子咆哮可分为四类，其中一种此前未被识别的“中间”咆哮频率更低、时间更短。模型还能识别个体狮子，为依赖被动声学监测的种群调查和保护提供更精准工具。
- 史前海怪：没有牙，却有致命一咬：3D 建模显示，约3.6亿年前的甲胄鱼巨兽 Dunkleosteus 拥有极强咬合力，依靠骨质颚板而非牙齿，以“撞击式”方式切开猎物坚硬组织。研究重估其捕食能力和生态位，说明早期脊椎动物已演化出多样高效的捕食策略。
- 嗨了反而喝得少？科学给出了肯定答案：模拟酒吧实验发现，吸食高效大麻的参与者饮酒量平均减少27%，低效组减少19%，且开始喝酒的时间被推迟。结果提示大麻在短期内可能抑制饮酒欲望，但样本和环境有限，个体差异大，目前不足以作为公共健康建议依据。
- 小琉球潮间带短分享：作者参加潮间带导览，通过导览员的讲解认识寄居蟹、“变形金刚”螃蟹、魔鬼海胆、海参与海兔等生物，并观察到海参排便等趣味场景。虽错过海龟和海星，但整体体验丰富，拉近了与海洋生态的距离。
科技与互联网趋势
聚焦频谱分配、跨平台互通等议题，反映数字基础设施和应用体验的变化。
- 科技爱好者周刊（第 374 期）：6GHz 的问题：介绍欧洲将 6GHz 频段一分为二：低段给 WiFi，高段留给移动通信，与美中“全给 WiFi”的做法不同，引发对未来高速 WiFi 带宽瓶颈的担忧。文章还串联旅行者1号进度、Google Meet AI“上妆”、复古相机等新鲜事，并推荐多款开源和 AI 工具，帮助读者把握技术趋势。
- Android 的 Quick Share 现在能和 Apple 的 AirDrop 互通了：谷歌宣布 Quick Share 可与苹果 AirDrop 互传文件，目前率先在 Pixel 10 上实现。用户只需将 iPhone 的 AirDrop 设为“所有人10分钟”，即可完成跨平台传输，标志安卓与 iOS 在基础功能上的互通迈出实质一步，减轻用户在两大阵营间切换的障碍。
历史与考古
通过物质遗存理解古人信仰与社会变迁，呈现早期文明的精神世界。
- 考古学家发现一尊距今一万两千年的女子与鹅交欢雕像：以色列北部出土一件约1.2万年前纳图夫文化小雕像，描绘女性与鹅交媾场景，是西南亚已知最早的人—动物互动雕像之一。考古学家推测，这可能与对鹅的神话崇拜、性与繁衍象征有关，也折射出从游牧采集向定居社会过渡时期的宗教与仪式萌芽。
娱乐与文化产业
从职业摔角历史回顾大型 IP 如何与节日、流媒体平台结合，形成固定文化事件。
- 《“Survivor Series”如何成为 WWE 的感恩节传统：梳理 WWE 年度大赛 Survivor Series 的起源：为对抗竞争对手 Starrcade 而在1980年代创办，逐渐固化为感恩节档期传统。文章回顾赛事演变、WarGames 赛制等亮点，并提到 2025 年赛事将在圣地亚哥举行，由 ESPN（美国）与 Netflix（海外）转播，显示摔角与流媒体生态的紧密联结。
社会创伤与发声
透过个体经历看校园霸凌与权力结构，强调讲述与被听见的重要性。
- 【发声】那些稍被听到的声音](https://matters.town/a/x1v5ayj80xzd)：作者回忆自己在深圳一所名校遭受长达 900 多天的校园霸凌，留下严重心理创伤。多年沉默后，因同校教师性侵事件曝光而决定在海外公开经历，利用网络与短视频持续发声，呼吁社会正视校园暴力、追究责任，让受害者不再被迫沉默。
个人成长与关系变化
记录衣着选择、友情与职场中的细微变化，折射中年后对舒适、自我与人际界线的新理解。
- 闲聊穿着风格的改变：作者回顾年轻时为追求“性感好看”，经常穿着不舒适的衣服和高跟鞋。随着年龄和工作场域变化，她逐渐改穿舒适、简约、适合日常与学习场合的衣物，远离暴露与累人打扮，强调身体轻松比外在“时髦”更重要。
- 《我们在爱里找平衡》〈友谊散场〉：与相识近 30 年的好友联系逐渐中断，对方已不再回复讯息，象征这段友情的悄然结束。作者一方面感叹“白开水式”细水长流的友谊并不容易，一方面反思自己的不安、情绪需求与依赖，也把目光转向家人和未来关系中的自我照顾。
- 到底在忙些什么?：作者描述自己为大陆人士来台申请及主管国际客户拜访奔波，又面对公司预算紧、决策摇摆等现实，无奈却仍得硬着头皮安排出差。文字透露出对“工作存在感”的自我怀疑，也流露对未来能换来更多见闻与成长的隐约期待。
- 正在思考下一步的A君：作者与多年未见的前同事 A 吃饭散步，聊工作、家庭与未来计划。A 想重启社群频道、学习日文，并确认旧居已改建。作者在短暂重逢中感受到“时间有限”和“好好活”的压力，也借 A 购买的菱锰矿聊到疗愈与自我魅力，呈现一种中年的温和自省。
创作与图像表达
以图像和短文记录日常心境，展现素人创作者的持续表达欲。
- 抬脚坐：作者毛毳分享一幅题为《抬脚坐》的绘画作品，并简短提到自己常发布短文、图画和小说，邀请读者关注。作品本身未详述，但可见其希望维持创作热情，把零散灵感持续转化为可见的图像与文字。