中世纪修士早已预言“星尘说”

这个广为人知的观点，即“我们由星尘组成”，由卡尔·萨根在现代普及，其核心是指构成人体的化学元素起源于恒星。然而，早在800年前，一位名叫理查德·菲沙克的多米尼加修士就已通过观察星体的颜色和光线，提出了一个相似的革命性想法。他认为天体与地球由相同的物质构成，直接挑战了当时亚里士多德关于天体由完美“第五元素”构成的权威理论。如今，现代天文学借助詹姆斯·韦伯望远镜等先进工具，通过光谱分析证实了菲沙克的早期洞察，揭示了人类与宇宙物质之间深刻而古老的联系。

现代观念：“我们是宇宙的一部分”

天体物理学家卡尔·萨根通过其科普作品，将“我们由星尘组成”这一概念深植人心。这个说法并非诗意的比喻，而是字面上的事实。

• 我们DNA中的氮。
• 我们牙齿中的钙。
• 我们血液中的铁。

所有这些关键元素，都是在恒星内部的核聚变过程中锻造而成，并随着恒星的消亡散布到整个宇宙。

“宇宙就在我们心中，”萨根说。“我们由星尘组成。”

800年前的先驱

大约在13世纪40年代，多米尼加修士兼神学家理查德·菲沙克提出了一个惊人相似的观点。他挑战了当时的主流世界观，即亚里士多德的理论。亚里士多德认为，天地有别，天体由一种完美、透明且永恒的第五元素构成，与地球上的水、火、气、土四种元素完全不同。

菲沙克是最早挑战这一模型的人之一，他试图打破天与地之间那道看似不可逾越的鸿沟。

朴素的观察与推理

在没有望远镜的时代，菲沙克依靠他对光与色的理解得出了结论。他的推理过程基于以下几点观察：

• 星体的颜色： 他注意到火星发出微弱的红光，金星则呈现淡黄色。他认为，颜色与不透明的物质有关，而这些物质总是由地球上的四种元素构成。
• 日食的启示： 他最有力的论据来自日食。月亮能够遮挡太阳，这证明月亮是一个不透明的实体，而非像玻璃一样透明。如果月亮是透明的，日食便不可能发生。
• 逻辑推论： 菲沙克由此推断，如果月亮是由与地球相似的物理物质构成，并遵循相似的自然法则，那么宇宙中的其他天体也理应如此。

现代科学的验证

尽管菲沙克的想法在当时备受争议，但现代天体物理学不断为他正名。最近，科学家使用詹姆斯·韦伯太空望远镜分析了一颗距地球244光年的系外行星（TOI-421 b）的大气。

他们发现，这颗行星的大气中富含水和二氧化硫，这些都是地球上常见的元素。科学家们确认其化学成分所使用的技术——光谱分析——正是菲沙克朴素观察法的一种精密延伸。它通过探测星体发出的光和颜色中的细微变化，来识别其中存在的化学物质。

虽然菲沙克的思想更多是哲学性和观察性的，而非定量的化学分析，但这种思想上的共鸣表明，我们与宇宙紧密相连的观念，其演变历史远比我们想象的要早。