自然、环境与人类关系
人类如何在贪婪与保护之间，与自然重建关系
4. “如果人们在一个地方呆得足够久，那里的生灵也会开始向他们说话：回顾加州红杉林从原住民守护，到淘金热时期的疯狂砍伐，再到20世纪保护运动与抗争，最终只剩5%原始林。展现资本开发与生态保育的拉扯，也写出原住民文化被抹去、政策反复、人类迟来的觉醒。
像三毛一样逃出撒哈拉：借摩洛哥旅行经验，对比三毛式浪漫想象与真实社会：旅游业吞噬传统、骚扰与童婚等问题仍在，奴隶贸易历史阴影未散。作者从“异国情调”的误读，转向关注女性权利与家庭法改革的现实限制。
文学、艺术与历史创伤
用小说与行为艺术，面对暴力、记忆与个体尊严
“素食者”韩江与东亚的“政治抑郁”：一种面对暴力的伦理姿态：从韩江《素食者》出发，解读女主拒吃肉、想变植物的“怪异”行为，如何隐喻光州镇压等历史暴力。指出东亚父权结构下女性困境，以及在威权与创伤面前，以非暴力、守护尊严来抵抗的“政治抑郁”姿态。
玛丽娜·阿布拉莫维奇自曝《艺术家在场》曾被泼冷水：“没人有时间看这个”：回顾MoMA《艺术家在场》从被认为“没人会看”到排队1500人的转折。阿布拉莫维奇强调自己不按市场创作，把表演视为直面恐惧与痛苦的方式，并谈到NFT与数字时代“专注”的可能。
性别、身份与社会结构
在性别认同、权力与制度之间，看见更细腻的现实
那篇“非二元比例下降”的论文，比看上去更不妙：对“大学非二元认同下降”的报告提出质疑，作者用覆盖约85万人的调查发现整体非顺性别比例并未明显下降，只在生理男性中略减，而生理女性青少年中比例接近三分之一。自由派男性认同减少、保守派女性增加，显示性别认同与生物性别、政治倾向的复杂交织。
像三毛一样逃出撒哈拉：同时也是对摩洛哥女性处境、家庭法改革局限的观察，指出“浪漫撒哈拉”背后，是制度与文化让女性难以自主的现实。
法律、监管与职业伦理
个人失守与制度漏洞，往往一起发生
律师会见九次传递毒品：一场自律缺失与监管缺位的双向奔赴：上海律师在会见在押嫌疑人时九次夹带毒品，最终获刑十个月。文章指出，一面是律师因低自尊、讨好心理而不敢拒绝，一面是看守所监管形同虚设。“人性化管理”在缺乏底线时，变成纵容违法。
联邦政府让大麻“半合法”，但操作依然一团乱：美国新法将一年后禁止大部分“汉麻衍生THC”产品，可能摧毁数百亿美元市场和几十万岗位。2018年农业法案留下的“0.3% THC”漏洞，催生delta‑8、THCa等“合法致醉”产品，如今被收紧；但娱乐大麻在联邦仍非法，各州又禁止跨州贸易，导致全行业长期处在灰色地带。
科学与宇宙观
从中世纪到现代天文，人类不断重写“我们从何而来”
- 中世纪修士早已预言“星尘说”：在卡尔·萨根之前，13世纪修士理查德·菲沙克就提出“星体与地球物质相同”，挑战亚里士多德的“第五元素”说。今天，詹姆斯·韦伯望远镜通过光谱分析，证实遥远行星大气中与地球类似的元素，侧面印证了这位修士早期直觉：人和宇宙由同一种物质构成。
大麻与消费文化
从气味、饮品到监管，产业在科学与政策夹缝中生长
大麻为何如此“臭”？科学揭秘：研究者制作“大麻气味词典”，发现气味比THC含量更能预测品质。高THC品种多为臭鼬味、燃料味等浓烈气息，低THC高CBD品种则偏柑橘、果香。统一的描述语言，有助消费者和种植者摆脱“只看THC”的粗暴标准。
人生有柠檬有草，调出Wana柠檬饮：评测一款含等量CBD、CBG与Delta‑9 THC的柠檬味饮料。主打真果汁和温和气泡，起效快但持续约一小时，被定位为社交与放松场景的“轻醉”选择，反映大麻消费从吸食走向饮品、多元剂型的趋势。
联邦政府让大麻“半合法”，但操作依然一团乱：同上，展现的是政策端对这一新兴市场的粗糙调控，与消费端创新节奏之间的错位。
经济、农业与投资决策
在不确定环境中，如何做出更稳当的选择
关税风暴席卷美国农业：关税和贸易政策被当作调控物价、争取选民的工具，但频繁变动让农民难以规划种什么、卖给谁。文章强调，短期政治操作在农业这种长周期行业内，带来巨大不确定性和潜在损失。
一日一抉择：指出投资者在信息轰炸下易频繁操作、追短期波动。长期成功更需要清晰目标、少动、多忍耐，行业与技术应帮助投资者减少冲动，而不是刺激更多交易。
心理健康与个人选择
适时放弃、有所坚持，比“永不放弃”更现实
- 放弃，竟然这么香：对235项研究的综述显示，放弃难以实现的目标并重设方向，有助减轻压力、焦虑和抑郁，提升生活满意度。乐观和情绪韧性强的人，更能灵活调整目标。未来重要的问题是：何时该咬牙坚持，何时该体面止损。
英国与台湾的政治与社会困境
制度运转失灵时，人的感受最直接
上帝保佑王国：从个人经历出发，描写英国一手有福利与风景，一手是经济停滞、高税负、公共服务吃紧和移民争议。作者认为真正的风险在关键基础设施与国家安全，而庞大官僚体系在实际操作中弱化民主，令退伍军人等群体对未来感到失望。
当我们的执政党只剩下政治攻击：批评台湾执政党沉迷政治攻击、忽视实质治理，伴随贪污疑云与假讯息。作者呼吁选民不要习惯性沉默，认为应支持敢揭露问题、坚持事实的人，以守住民主的基本底线。
家庭、日常与人际边界
在细碎日常里，看见爱、礼貌与界线
吃藥與母親：回忆从小害怕吃药，被母亲用严厉甚至情绪勒索式的关心“逼”着吞药。长大后理解母亲粗糙背后的用心，却也坦承这份爱伴随压力和阴影，呈现出东亚家庭中常见的“爱与控制”纠缠。
自用玻璃杯与奥客：作者自备玻璃杯以减少塑胶接触，却在小火锅店被婉拒。店家担心引发其他客人效仿、装饮料外带。作者理解店家难处后，决定不再勉强。短文写出“环保习惯”和公共规范碰撞时，如何用体谅来收尾。
上锁的房间：从办公室里上锁的厕所写起，延伸到“谁有资格进某个空间”的不安与自我怀疑。作者意识到，有时真正的门锁在心里：当不再执着进入“不属于自己”的区域，反而感到放松。
闲聊猫猫的多样性：写巷弄里几只猫如何对不同人展现不同性格，邻居轮流照顾巷猫，夹杂些日常小事和冷笑话。轻松的小品，呈现一个互相熟悉、略带松散却温暖的社区。
文化活动、写作与创作
用写作和故事，把零散生活织在一起
七日书小提问：你的 2025 年七日书关键字是什么？：写作活动号召参与者用一个关键字回顾这一年的“七日书”书写体验，谈七日书对自己的意义。鼓励不用讲究形式，只要持续写，就能让思绪流动起来。
《关键字撰写》〈这个战队有点萌〉：以“外送员、高丽菜、地下停车场”为指定关键字写成的短篇。外送员偶然发现卖菜阿嬷失踪，进而帮忙卖菜、组“野菜战队”，也看见阿嬷自闭症儿子的绘画天赋。故事简单，但写出互助、尊重与温柔。
高雄之旅第二天：记录在高雄的轻旅行：梦时代摩天轮、桥头糖厂、驳二艺术特区。节奏舒缓、人潮不多，像是一篇把城市慢慢走一遍的散记。
音乐与流行文化事件
个人创作周期、粉丝文化与职业终章
杰瑞·坎特雷尔音乐篇章将落幕，畅谈未来规划，连足球都不放过：Alice in Chains吉他手Jerry Cantrell结束一年多的个人巡演后，谈到入选“摇滚名人堂”的感想，认为荣誉不错但不决定人生。他暂不规划下一步，对新乐队关注不多，却对NFL季后赛颇感兴趣，顺口预测海鹰与公羊之战。
《WWE Raw》2025年11月17日战报：Dolph Ziggler华丽回归：WWE栏目战报：约翰·塞纳在麦迪逊广场花园的“告别战”、多尔夫·齐格勒回归、女子冠军线剧情翻转，以及莱斯纳与罗曼·雷恩斯加入WarGames阵容，延续体育娱乐宇宙的长线叙事。