前沿科技与医学
微型机器人送药技术，有望改变传统化疗方式
- “停滞不前”已成过去式：介绍一种如沙粒般大小的微型遥控机器人，可在血管内游动，将药物精准送达病灶，随后在体内自行溶解。该技术有望实现局部给药，大幅降低全身用药的毒副作用，虽尚未进入人体试验，但在类人体模型中效果良好，材料具生物相容性，应用前景被看好。
宇宙演化与星系命运
宇宙的“星辰生命周期”：从星海高峰走向黑暗终局
- 宇宙群星的陨落与消逝：梳理宇宙中恒星形成的历史：最初无星，数亿年后在高密度区域开始形成，质量大数量少；之后星形成率逐步上升，在约30亿年前达到“宇宙正午”高峰。此后因星系合并及气体耗尽，新星形成持续下降，如今仅为峰值的约3%。部分星系因气体耗空变为“红死”状态。随着可用于成星的气体逐渐枯竭，宇宙终将不再诞生新星，重新走向黑暗。观测与模拟数据在整体图景上高度一致。
人际关系与性别互动
简单而礼貌的开场白，帮助年轻男性迈出社交第一步
- 能见你一面吗？：比尔·阿克曼提倡男性用“我可以认识你吗？”作为与女性搭话的开头，认为这种简洁、礼貌且语法正确的句子，很适合用来打破僵局。尽管有人质疑他本人的外貌和社会地位优势，作者指出，真正的问题是许多年轻男性根本不敢开口。这个建议的重点不在于句子本身，而是鼓励主动尝试，把对话先开始起来。
英美政治与治理困境
财政政策缺乏清晰增长路线，自信与政治技巧成为关键变量
- 雷切尔·里夫斯信心危机：分析英国财政大臣瑞秋·里维斯在预算制定中的困境。文章认为她缺乏自信与清晰的增长叙事，未能说服债券市场和舆论，相比历史上一些既懂经济又懂政治、能强势“定调”市场预期的财政大臣存在差距。同时，独立预算责任办公室（OBR）的约束削弱了政策灵活性，而美国财政官员在话语和操作空间上更为自如。整体看，当前预算缺少有说服力的增长战略，难以赢得市场与政治支持。
进步形象与现实诉求的落差，暴露地方政治中的“表演化”倾向
- 纽约“第一夫人”的作秀式行动：讲述纽约新市长Mamdani及其妻子Rama Duwaji在选举中，以时尚、艺术与激进姿态吸引大量中产年轻“移民”女性选民的过程。文章批评他们的政治与生活方式更像社交媒体上的进步符号，与关心治安、房租、基础服务的普通市民存在明显脱节。这种“审美化、表演化的激进主义”能赢得话题与部分选票，却未必能回应大多数居民的实际需求，未来执政将面临现实政策检验。