最南端
对美洲奴隶制的普遍理解常常错误地以美国为中心，这种视角忽略了拉丁美洲更大规模且形式不同的奴隶制度。例如，巴西输入的被奴役非洲人数量远超美国，其奴隶制度受天主教影响，允许奴隶结婚和赎买自由。这种美国中心论也掩盖了美洲奴隶制的更早开端以及拉丁美洲地区独特的抵抗历史。要全面认识这段历史，必须承认奴隶制、解放途径以及种族观念本身在美洲各地存在着深刻的地域差异。
美国中心主义的视角
长期以来，对美国奴隶制的学术研究主要由一种全球北方和英美中心的视角主导，这无形中将美国塑造为美洲最重要的奴隶社会。这种观念的形成有其历史原因：
- 学术资源的集中： 自20世纪60年代以来，研究奴隶制历史的大学项目、系所以及学术出版业绝大多数集中在美国。北美大学系统的规模和实力无可匹敌。
- 文化输出的影响： 美国民权运动的全球影响力，以及《汤姆叔叔的小屋》和《根》等影视作品的广泛传播，进一步强化了世界对美国奴隶制历史的关注。
- 拉美历史的沉默： 与此同时，拉丁美洲的黑人群体长期缺乏强大的文化和政治资源来讲述自己的历史。在冷战时期，美国支持的军事独裁政权压制了对反黑人种族主义的公开讨论，黑人活动家因言获罪的风险极高。
这种不平衡导致了一个普遍的误解：将美国奴隶制的历史等同于整个美洲奴隶制的历史。
奴隶制规模的巨大差异
一个常被忽视的关键事实是，绝大多数被奴役的非洲人被运往了拉丁美洲，而非美国。数字对比揭示了惊人的差距：
- 巴西： 在1501年至1866年间，进口了约 480万 被奴役者，占到达美洲总人数的近一半。
- 美国： 同期通过跨大西洋奴隶贸易到达今天美国地区的非洲人约为 38.8万。
这意味着，仅巴西一个国家输入的被奴役者数量就是美国的 12倍 以上。
人口动态的鲜明对比
尽管巴西输入的奴隶远多于美国，但在19世纪中期，美国的奴隶人口（近400万）反而远超巴西（约150万）。这一反常现象源于两种截然不同的人口维持模式：
- 在美国，尤其是在19世纪，奴隶人口主要通过“自然增长”得以延续，即被奴役妇女的后代成为新一代奴隶。
- 在巴西，由于极高的死亡率和严重的性别失衡（输入的男性远多于女性），奴隸主傾向於將奴隸“工作至死”，然後不斷輸入新的非洲人來補充勞動力。
在巴西东北部的甘蔗种植园，被奴役者（主要是男性）的存活时间很少超过七到八年。这种残酷的模式得益于巴西与非洲西海岸（特别是安哥拉）之间更短的航程和更高效的双边贸易。
“1619项目”与被误解的起点
近年来的“1619项目”虽然提高了公众对奴隶制在美国历史中核心地位的认识，但也无意中强化了美国中心叙事，让许多人误以为1619年是美洲奴隶制的开端。
事实上，1619年并非美洲奴隶制的开端，甚至不是非洲人到达北美的起点。
- 15世纪末： 葡萄牙人已开始将非洲奴隶运往伊比利亚半岛。
- 16世纪初： 非洲人（无论为奴或自由）已随西班牙征服者到达美洲。
- 1521年： 在1619年的一百年前，伊斯帕尼奥拉岛（今天的多米尼加共和国）就爆发了由非洲奴隶领导的起义。
- 1500-1619年间： 已有约36.9万被奴役的非洲人被运抵美洲各殖民地，这个数字几乎等于美国在整个奴隶贸易时代输入的总人数。
拉丁美洲的抵抗与象征
与美国相比，拉丁美洲的奴隶抵抗运动形成了规模庞大的逃奴社区，并诞生了至今仍被尊为民族英雄的象征人物。
- 扬加 (Yanga)： 17世纪初，在今天的墨西哥韦拉克鲁斯附近领导逃奴建立了美洲第一个获得官方承认的自我解放黑人定居点。
- 本科斯·比奥霍 (Benkos Biohó)： 在哥伦比亚卡塔赫纳附近领导建立了圣巴西利奥逃奴社区，至今仍是当地反抗精神的象征。
- 祖比 (Zumbi)： 领导了巴西历史上最大、持续时间最长的逃奴社区帕尔马雷斯 (Palmares)。他被杀害的日子（11月20日）如今是巴西的“黑人意识日”，一个全国性假日，祖比本人也被尊为民族英雄。
相比之下，尽管美国有强大的民权运动，但对弗雷德里克·道格拉斯、哈丽特·塔布曼等人物的纪念碑大多是近代才出现的。
解放之路：赎身与社会地位的差异
在拉丁美洲，受罗马法和天主教习俗的影响，奴隶获得自由的途径比在美国更为普遍和灵活。这种做法被称为“manumission”（奴隶解放）。
与美国一些州曾立法禁止奴隶主解放奴隶不同，巴西或整个拉丁美洲从未有过此类限制性法律。
解放途径主要包括：
- 自我赎买： 尤其是在城市地区，奴隶可以通过出租自己的勞動積攒金錢，向主人支付市價以贖買自由。
- 主人“恩赐”： 一些年老的奴隶主会在遗嘱中解放奴隶，作为对其服务的“感激”或承认与被奴役女性所生的私生子。
巴西的 奇卡·达席尔瓦 (Chica da Silva) 和美国的 莎莉·海明斯 (Sally Hemings) 的人生轨迹形成了鲜明对比。前者被主人解放，共同生活并育有13个孩子，这些孩子继承了财产并接受了良好教育；后者虽为托马斯·杰斐逊生下六个孩子，但她和她的母亲终生未获解放，其子女也未能成为继承人。
“种族”观念的地域性
种族观念本身也并非铁板一块，在美洲各地有着不同的定义和运作方式。
- 在美国： 历史上，“一滴血原则” (one-drop rule) 盛行，即任何有可查证的黑人血统的祖先都会被社会认定为黑人，无论其肤色或社会地位如何。
- 在拉丁美洲： 种族认定更为复杂和流动，它是一种结合了肤色、社会特征和阶级地位的综合判断。肤色较浅且社会地位较高的人可以“ passare”（冒充）为白人。
这种差异意味着，在拉丁美洲，种族隔离从未像在美国那样被法律明文规定和强制执行。尽管种族主义和不平等依然普遍存在，但社会流动的可能性与美国截然不同。认识到这一点有助于我们理解，种族是一个历史性的、因地而异的社会建构，而非一成不变的生物学事实。