赌场里的和尚

这篇文章探讨了当代美国年轻男性日益增长的孤独和与现实脱节的现象。通过两个分别沉迷于网络色情和体育赌博的年轻人的案例，揭示了一种“赌场里的和尚”式的生活方式：他们在现实社交中极度规避风险，却在屏幕后的虚拟世界里疯狂追逐刺激。这种趋势背后，是更广泛的社会变化——年轻人虽然生活习惯更健康，但社交活动急剧减少，对独处的习惯取代了对孤独的感受。文章认为，这并非简单的个人选择，而是“赌场资本主义”环境的产物，即经济结构鼓励金融投机，而现实世界的风险和回报却不成正比，最终呼吁人们重新审视并回归真实的人际连接和生活本身。

两个极端案例：Spishak 与 Kyle

文章以两个年轻男性的故事作为引子，他们代表了这一现象的两个极端。

    • Spishak：一名 28 岁的“色情性恋者”，他与女性的亲密关系完全通过成千上万的视频实现，而非真人。他认为与真实的人建立关系“太累了”，因为无法真正了解对方的想法。他的房间被屏幕包围，同时播放着 27 个色情视频。

    • Kyle：一名 26 岁的体育赌博成瘾者。他在合法赌博开放后迅速沉迷，在一个月内用 6.5 万美元的年薪下注超过 9.5 万美元。他因此失业，搬回父母家，切断了与朋友的联系，终日不眠地在世界各地寻找可以下注的比赛。

这两个案例虽然极端，但揭示了一个普遍的模式：年轻人独自生活，被屏幕包围，用虚拟娱乐来逃避现实生活中复杂和充满摩擦的人际交往。社会学家发现，未婚的年轻男性是所有群体中“独自久坐休闲时间”最长的人。

他们似乎宁愿承受输掉赌注的经济不适，也不愿面对约会被拒的社交焦虑。他们觉得亲密关系令人恐惧，而赌博则令人兴奋。

这些年轻人就像现代的苦行僧，但他们修行的地方却是在经济的赌场里。他们在社交领域规避风险，却在市场中追逐风险，这构成了一种怪异的现代生活剧本。

美国式僧侣：对孤独的麻木

表面上看，今天的年轻人比前几代人更健康：他们抽烟、喝酒、吸毒都更少，锻炼也更多。但这些健康行为的代价是社交联系的减少。

    • 过去 20 年里，年轻人参加或举办社交聚会的比例下降了约 70%。
    • 健身热潮主要由独自锻炼推动，尤其是年轻男性，他们独自锻炼的比例在过去二十年里增加了 60%。
    • 尽管外出就餐的人比以往任何时候都多，但所有餐食都独自一人的美国人比例在过去 20 年里增加了 50%。

文章提到了一个更极端的现象“gooning”，这是一种在年轻男性中流行的“新型自慰”， practitioners 花费数小时甚至数天将自己推向高潮的边缘，以达到一种“完全自我消亡或极乐”的状态。

这是一群男人独自坐在房间里，被电脑恶毒地虐待，并陷入更深的绝望之中，而正是这种绝望最初迫使他们寻求这种虐待。

这并非一场“男性孤独危机”，而更像是一场“孤独感缺失危机”。问题不在于人们感到孤独，而在于他们独自一人却不再觉得这是个问题。因为屏幕带来的愉悦感太强，以至于他们忘记了需要与他人相处。当深夜派对比清晨普拉提显得更低级时，一种有毒的禁欲主义正在蔓延。

美国式赌场：环境的塑造

与其指责年轻人自身（自塑性改变），不如审视他们所处的环境（异塑性适应）。美国经济正日益演变成一种“赌场资本主义”。

体育博彩、在线赌博和金融投机的兴起，尤其是在年轻男性中，是一个普遍趋势。

    • 大约一半 18-49 岁的男性拥有体育博彩账户。
    • 在新泽西州，近五分之一 18-24 岁的男性存在赌博问题。
    • 从股票交易应用到政治事件预测平台，越来越多的行业正在“赌博化”。谷歌甚至与预测市场合作，在搜索结果中显示赔率。

如果一切都在变成电视节目，而电视上的一切都试图变成赌博，那么终点不难预见：每一块屏幕，都是一个赌场。

这种转变的原因有二：

    • 政策放宽：最高法院的裁决和政府放松对金融投机的管制，为赌博的普及打开了大门。
    • 生活艰难：传统的财富积累方式，如拥有住房，对年轻人来说变得遥不可及。当正常的致富道路被堵死时，高风险的投机方案就显得格外有吸引力。

传统的“亲社会剧本”（约会、结婚、买房、生子）感觉越来越像一种奢侈品，而“反社会剧本”（色情、发帖、赌博）则显得轻松且毫无成本。

他人的影子：回归真实生活

马克斯·韦伯曾提出，新教的禁欲主义催生了资本主义。而今天，资本主义正在催生一种病态的禁欲主义。过去的清教徒在社交上慷慨，在财务上节俭；而今天的“僧侣”则恰恰相反，他们在现实世界中规避风险，却在虚拟世界中追逐风险。

这种风险的倒置是政策和技术共同作用的结果。几十年来，美国过度监管了物理世界，却对数字空间监管不足。

    • 开一家日托中心或建一栋公寓需要繁琐的许可和合规流程。
    • 而打开一个赌场应用或发行一种投机代币只需要一张信用卡和几次点击。

我们让建立现实世界的社区变得困难，却让建立在线赌场变得轻而易举。国家不再为公园浇筑混凝土，而是为赌博平台颁发许可证。

20 世纪上半叶是关于掌控物质世界，而 21 世纪上半叶则是关于逃离它。

当社会只鼓励公民承担金融风险时，它也掏空了那些曾让集体生活成为可能的美德：信任、好奇、慷慨和宽恕。色情和赌博或许能带来短暂的刺激，但这并非人类进步的终点。真正的替代方案显而易见，它就是生活本身——充满泪水、无聊、失望，也伴随着深刻的喜悦。

这场游戏叫做“活着”。它应该在阳光下，在他人的影子中进行。