神经科学家史蒂夫·拉米雷斯因其在实验室中用激光操控小鼠记忆而闻名，但在其导师兼挚友徐流突然去世后，他陷入了深刻的悲痛和酗酒危机。这段濒临死亡的经历，让他将个人的痛苦与他的科学研究联系起来，深刻地探讨了记忆的本质。他最终认识到，记忆虽然是可塑的、不稳定的，但正是这种特性让我们能够重新审视过去并从中成长，因此与痛苦的记忆共存，而非抹除它们，才是生命意义的一部分。
实验室里的记忆魔法
史蒂夫·拉米雷斯与他的导师徐流曾是神经科学领域的明星。他们的研究展示了通过技术手段操控记忆的可能性，这些实验虽然只在小鼠身上进行，但其影响力巨大，让人联想到电影《美丽心灵的永恒阳光》中的情节。
- 消除恐惧： 他们使用激光来靶向并抑制与恐惧相关的特定脑细胞网络（印迹），从而有效地“抹去”恐惧记忆。
- 激活积极记忆： 同样的技术也可以用来激发与积极情绪相关的记忆。
- 植入虚假记忆： 他们甚至能够在小鼠大脑中制造出全新的、从未发生过的记忆。
记忆是由被称为 印迹 (engrams) 的脑细胞网络构成的。激光可以靶向这些印迹中的特定细胞，一旦这些细胞被“关闭”，整个记忆就会被抑制。
无法抹去的悲痛
2015年，年仅37岁的徐流突然去世，这让拉米雷斯的世界瞬间崩塌。他与导师的关系早已超越了学术，徐流是他最亲密的朋友。失去挚友的未来让他陷入了巨大的痛苦和虚无感之中。
为了麻痹自己，他开始酗酒。起初，酒精似乎能帮助他暂时打开思绪的闸门，去面对那些关于徐流的回忆。然而，这很快就变成了一种不可持续的依赖。
“当他们失去某人时，人们会谈论那种空虚感，我明白了。真的感觉就像你失去了最重要的肢体。你的身体不再是同一个了。”
在一次学术会议后，拉米雷斯因过量饮酒而险些丧命。这个痛苦的谷底时刻让他意识到，他必须找到一种新的方式来生活。
康复之路：连接是对抗成瘾的良药
拉米雷斯通过一个在线康复社区找到了救赎。这段经历让他深刻地体会到，与人连接的力量是走出困境的关键。
- 看见自己： 在互助小组中，他从别人的故事里看到了自己，也看到了继续或停止饮酒可能带来的两种截然不同的人生。
- 连接的力量： 他意识到，成瘾的反面是连接。与他人分享经验，让他不再感到孤单。
- 重新审视记忆： 这段经历促使他建立一种新的生活，一种无需酒精就能面对和重构记忆的生活。这成为他做过的“最困难”也“最强大的事”。
记忆的真相：它如橡皮泥般可塑
拉米雷斯的个人经历与他的科学研究产生了共鸣。他更加关注记忆并非固定不变的录像带，而是一个动态、可塑的过程。
“我们为想象力和认知付出的代价，就是拥有像橡皮泥一样可塑的记忆。”
- 回忆并非重现： 当你回忆一段往事时，大脑并不会激活所有最初形成记忆的细胞，而只是激活其中一小部分。
- 记忆随人改变： 随着时间的推移，记忆会像我们自己一样发生变化和变形。
- 可塑性的双面性： 这种不稳定性在法庭上可能是个问题，但在个人成长中却是一种祝福。它意味着我们可以重新审视过去，从中学习，而不是被它永远困住。
与过去和解，而非删除它
拉米雷斯曾想过，是否可以像电影里那样，删除自己关于徐流的痛苦记忆。但他最终意识到，他不想删除任何一部分。他选择学习如何承载这份悲伤的重量，并与之共同成长。
他的导师徐流曾对他说过一句话，如今他有了更深的理解：
“你经历的一切都是你的一部分。你永远无法撤销过去，你只能重做它。”
这意味着我们无法倒带人生，但我们可以利用过去的经验来更好地应对未来。接受过去无法改变的事实，才能让我们专注于如何塑造即将到来的时刻。最终，拉米雷斯学会了拥抱自己内在的“平静”与“风暴”，并将曾经的痛苦转化为与他人连接、提供智慧的契机，他称之为一种“救赎的时刻”。