家有丧事

这篇个人化的文章始于作者因弟弟罹患晚期癌症而中断博客。文章追忆了弟弟作为一名备受尊敬的古董收藏家的独特人生，并探讨了家族历史与生命流逝的感受。这段亲身经历最终引向对公共政策的尖锐批评，作者呼吁在临终关怀、器官销售和药物管制等方面进行改革，认为现行法律导致了不必要的痛苦和死亡。

亲人病重与旅途反思

最近几周因弟弟被诊断出 “第四期癌症”，我中断了博客的更新。在他决定接受化疗后，我曾按原计划前往欧洲旅行，但病情的发展远超预期。

在旅途中，我一直在思考不同国家的特质：

• 日本：在完美和礼貌方面表现出色。
• 法国：在美丽和风格方面表现出色。
• 美国：在物质丰裕和个人空间方面表现出色。

旅行即将结束时，我得知弟弟的健康状况急剧恶化，即将进入临终关怀。我立刻从加州赶回威斯康星州。他的伴侣告诉我，弟弟为了不破坏我的假期，拒绝让她告知我病情的真相。他一直是一个 极其无私的人。

一个非传统但充实的人生

我弟弟的人生在某些方面很简单，他几乎一生都住在麦迪逊附近，没有传统的职业生涯。1991年大病一场后，他便停止了酒保的工作，开始在家中修复古董投币机。

尽管他在赚钱方面并不成功，但我常常羡慕他。我能想象他穿梭于各种不起眼的地方，进行一次又一次的“寻宝”，发现隐藏的珍品。

我不为出售而收藏，我为收藏而出售。

这句电影台词恰如其分地描述了我弟弟的哲学——他只卖掉足够多的东西，以便购买他真正想拥有的藏品。

最终，他买下了一座由旧福特经销商改造的巨大“房子”，并开始涉足各类古董。他的家占地5000平方英尺，内部昏暗，感觉像在户外，到处都是意想不到的物品，整个空间本身就是一件民间艺术品。他的专业技能和为人使他在业内广受尊敬，朋友们称他为 “收藏家中的收藏家”，他的家还曾登上热门电视节目《美国寻宝者》。

家族、历史与消逝

弟弟去世后，我发现了一大批我从未见过的老家庭照片。一张1957年的照片中，只有我母亲至今仍在世。另一张照片中，我们这一代人里，大多数在五六十岁时就已去世。这段家族史或许解释了我近期 对衰老问题的病态关注。

清理他的房子时，我想起了建筑师克里斯托弗·雷恩的墓志铭，它被刻在圣保罗大教堂里：

“读者，如果你在寻找他的纪念碑，请环顾四周。”

这座房子就是我弟弟一生的作品和纪念碑。

我也发现了一个家族秘密：我们的曾曾祖父在1850年左右离开英国时，姓氏是“Clare”。他们为躲避债务来到美国，并将姓氏改为“Sumner”。我这一代有两个兄弟姐妹和十一个堂表亲，而我的女儿却没有任何兄弟姐妹或堂表亲。感觉我们正走向一个血脉的终点。

对公共政策的呼吁

化疗失败后，我弟弟的最后几周充满了痛苦。他曾询问护士是否有任何方法可以加速这个过程，但得到的回答是“没有”。一位密友指出：

我们在对待生命终结的情况时，对待动物比对待人更好。

我很庆幸自己生活在一个允许重症患者选择有尊严离开的州，但在威斯康星州，这却是不可能的。这让我对一系列社会问题感到愤怒，并驱使我更倾向于自由主义的立场。

• 安乐死权利： 我认为，像我弟弟这样在生命末期遭受巨大痛苦的人，应该有权选择加速死亡。
• 器官销售禁令： 禁止肾脏销售的错误政策每年导致约4万人死亡。
• 禁毒法律： 现行的禁毒法适得其反，导致了数以万计的死亡。
• 性交易法律： 我们应该像更文明的国家一样，通过合法化为性工作者提供安全的环境。
• 处方药管制： 我在旅途中为获取处方药而备受挫折，这让我质疑为什么像他汀类或血液稀释剂这样的常用药物不能直接在药店购买。

这些监管者或许是出于好意，但正如《圣经》所言：

父啊，赦免他们！因为他们所做的，他们不晓得。

附言：我姐姐曾和弟弟住在同一处，并养了一群鸽子。在她去世三年后，她的一只鸽子飞回了家，并一直留了下来。