英国历史学家提摩西·贾顿艾许在他的著作《成为欧洲人》中，以其亲身经历为线索，探讨了二战后欧洲共同体的形成过程及其内在矛盾。这本书认为，“欧洲”并非一个单一概念，而是由多元民族、历史与个人经验交织而成的“家园群”。贾顿艾许以记者般的在场感，记录了从冷战分裂到后续整合的重大历史事件，揭示了欧洲身份认同的复杂性和不确定性。最终，该书强调历史是理解当下、警醒未来的关键，并暗示即使在意见对立的时代，寻求共识与和解的努力仍有其价值。
何谓「欧洲人」？从个人经验出发的身份辩证
2016年英国脱欧公投后，历史学家提摩西·贾顿艾许表达了深切的失望，他认为这不仅是一次政治失败，甚至可能预示着英国的终结。
对我来说，身为一个土生土长的英裔欧洲人，这是我政治生涯中最大的失败……我相信这将意味着英国的终结。
贾顿艾许是欧洲史领域的权威人物，他不仅是学者，更是亲历历史的公共知识分子，与哈维尔等东欧转型期的关键人物交往甚密。脱欧公投的结果，无异于将他的祖国从他所挚爱的欧洲抽离，也激发了他内心 英国人与欧洲人 两种身份的冲突。
这促使他写作《成为欧洲人》，深入探究“何谓欧洲人”以及“什么构成了欧洲”。
- 欧洲是“家园群” (Homelands): 书的原名以复数形式点明，欧洲是由许多民族、国家和语言共同构成的复杂共同体，而非单一整体。
- 欧洲概念的模糊性: 对不同的人来说，“欧洲”的意义截然不同。例如，对某些德国人而言，希特勒治下的德国不属于欧洲；而瑞典曾长期保持中立，其政治家也曾期望瑞典能“回归”欧洲根源。
- 身份认同的变迁: 贾顿艾许本人的欧洲认同也是逐渐形成的。他的父亲那一代英国人，普遍将欧洲视为“外国”，甚至可能投票支持脱欧。而英国正式加入欧洲共同体时，他已17岁。
为了使日常使用不至于误会，我建议每当人提到欧洲时，都应该暂时打住，釐清到底是哪一种欧洲。
这本书的核心，正是细致地梳理“欧洲”在个人心中的概念分歧，并反复辩证“共同体”的形成与挑战。它揭示了，我们今天所谈论的欧洲，很大程度上是由第二次世界大战的后果所塑造的。无论是北约、欧盟还是联合国，都源于那场战争的余波。
一位记者型历史学者：以亲身在场探问时代
贾顿艾许的写作方法独树一帜，他如同记者一般亲临现场，进行采访和观察，他将这种方式称为 “肉身在场”延伸为“历史在场”。他认为，能够亲身抵达特定时空并展开记录，是多数历史学家无法实现的梦想。
这种方法为他的历史叙事注入了惊人的细节与现场感。例如，在南斯拉夫内战后，他曾访问一名波斯尼亚塞族的刽子手，记录下战争的残酷细节。
男孩睁大了眼，看着一排排的尸体，他跪下去，等着被这个刽子手从后脑勺一枪毙命。男孩喃喃自语：妈妈，妈妈。
这次经历让他深刻体会到历史的重演与欧洲的失职。
欧洲在1945年之后曾下定决心，永不再犯，如今却重蹈覆辙。欧洲部分地区再一次坠落人为打造的地狱。
当他抵达被围困的萨拉热窝时，感受到的是当地人因被欧洲国家漠视而产生的愤怒。对他们而言，“欧洲”成了一个充满鄙夷的词汇。这恰好显示，即使身处同一片大陆，人们对“欧洲”的认知也可能截然相反，这正是阅读此书最深刻的提醒之一：打破对欧洲同质性的错误认知。
个人史作为时代见证
贾顿艾许的个人经历本身就是一部当代史的缩影。他年轻时频繁穿越东西柏林，因此遭到东德秘密警察“史塔西”的长期监视。后来，他根据自己的监控档案写成了《档案：一部个人史》。
他的关注点也随着历史的脉动而转移。
- 见证波兰团结工联： 他是首批报导1980年波兰格但斯克罢工的西方记者之一，那次罢工直接促成了 团结工联 的诞生。
- 见证东欧剧变： 1989年6月4日，当北京天安门事件爆发的同一天，他正在华沙的投开票所，亲眼见证团结工联在波兰首次半自由选举中取得压倒性胜利。
通过这些“在场”的经历，贾顿艾许将宏大的历史事件与充满细节的个人观察编织在一起，让读者仿佛也成为了历史的见证者。
以台湾视角看欧洲的分裂与整合
阅读《成为欧洲人》，对于身处亚洲的读者而言，仿佛在看一面镜子。
- 欧洲的路径： 在二战废墟中尝试建立共同体，在冷战分裂后努力重新整合，并在俄乌战争等危机中捍卫共同价值。
- 亚洲的对照： 亚洲的“一体化”尝试（如“大东亚共荣圈”）是权威式的失败幻影，战后则长期处于大国对抗的前线，未能形成类似欧盟的共同体。
当然，这并非意味着欧洲一片美好。贾顿艾许同样指出了欧洲面临的严峻挑战，包括 俄乌战争、气候变迁，乃至台海危机。他提醒我们，未来充满不确定性，而基于历史的清醒判断是应对挑战的必要准备。
书的结尾，贾顿艾许描述了他在法国诺曼底一个小镇的经历。镇上居民大多支持法国脱离欧元区，与他的观点截然对立。尽管争论不下，最后对方还是勉强举杯“敬欧洲”。这个场景象征着，即使在意见严重分裂的当代，互相调和与接受的可能性依然存在。
记忆不仅关乎过去，更是为了放眼未来。