在因作品被指控存在歧视而遭遇“取消文化”的四年后，作者回顾了从羞愧痛苦到逐渐恢复的心理历程。她认为，出版社雇佣的敏感度审查员为了证明其存在的合理性，对其作品进行了夸张且脱离语境的道德批判。如今，这种机械化的审查模式正被人工智能（AI）所取代，AI能够生成看似权威的报告，却同样忽略文学的复杂性，导致创作被算法化的道德审判所扼杀。尽管个人仍在恢复中，但作者呼吁对过去进行更理性的讨论，并相信真正优秀的文学作品终将被人类读者所理解，而非机器。
被“取消”的心理阶段
被“取消”就像掉进一个绝望的深坑，这个过程分为几个阶段。在因种族歧视、阶级歧视和能力歧视的指控而被“取消”的四年里，我似乎经历了所有阶段。
- 羞愧与躲藏： 最初，羞愧感如此沉重，以至于几乎不敢出门，只能畏缩地贴着墙根行走。
- 创伤后怨恨失调 (PTED)： 之后，行为看似恢复正常，但内心却被一种怨恨情绪所困扰。它像一只焦虑的狗，随时随地都在吠叫，让你无法平静。当两位朋友在他们获奖作品的致谢页中删掉我的名字时，这种情绪达到了顶峰。
- 艰难前行： 今年，我决定必须摆脱这种状态。我重新装修了书房，接受了 BBC 的播客采访，并开始参加一些研讨会，感觉慢慢找回了从前的自己。
转折点：道歉与重新开始
伴随着播客的播出，我收到了来自出版商 Pan Macmillan 的道歉。这出乎我的意料，但我平静地接受了。我真心认为，新任 CEO 乔安娜·普赖尔 (Joanna Prior) 将过去的事情划上句号是正确的做法。我自己的怨恨也必须放下，否则将终生受其困扰。
我所需要的，是对过去进行一次更自由、更理性的讨论。
现在，我重新审视那些敏感度审查员的报告。2021年，他们曾是热门话题，作家们普遍担心一个新的审查委员会正在形成。
敏感度审查的荒谬之处
敏感度审查员是薪酬微薄的自由职业者，他们被 Pan Macmillan 雇来解决一个棘手的问题。出版社在为我的书道歉后，曾考虑召回并销毁所有副本，但最终决定发布一个删除了所谓“伤害”的新版本。由于公司内部无人读过这本书，他们便雇佣了这些“专家”来寻找“伤害”。
审查员的任务是回顾性地证明网络上的指控是合理的。他们必须在书中找到与优生学、种族主义等严重指控相匹配的内容。结果是可笑的，因为他们面对的是一本充满反讽的自由主义作品。
- 夸张是唯一的出路： 所有的赞美都被解读为“物化”，所有的批评都被视为“妖魔化”。
- 脱离语境的指责： 将一个爬树的小孩比作考拉，被认为是“明确地将他者动物化”。
- 无端的“伤害”： 我称自己为“软柿子”被认为是“有害的”，因为这“淡化了少数族裔每天面临的真实威胁”。
一位审查员甚至认为，指出苏格兰孩子因口音而在拼写某些单词上优于伦敦孩子是“有害的”，因为这会让孩子觉得老师在评判他们。
“书中直白地写出……是的，你的老师确实在评判你，而且是的，他们发现你不如别人，这真的会让人感到沉重打击。”
现在重读这些报告，我感受到的不只是滑稽，更多的是报告中流露出的孤独感和疫情的阴影。在他们看来，沉默好过错误的人加入对话，故事只应在治疗室里讲述。
更可悲的是，一位审查员在读到最后一章时，反复指责我使用“小”(small) 这个词来形容一位写出成熟诗歌的叙利亚孩子是“矮化”和“动物化”的。他完全不理解“small”在英语中可以表达亲近和温柔，而非轻视。
从人工审查到人工智能
我不知道那位审查员是否还在工作。但很难相信现在还有人会雇佣他写出那种不连贯的评论，因为 ChatGPT 已经出现了。AI 的出现让情况变得既好又坏——荒谬的判断可以与流畅、权威的文笔结合在一起。
去年，我的一位极具天赋的学生 B，将他的第一部小说寄给了一位文学经纪人。他收到了一封充满攻击性的拒信和一份读者报告。报告愤怒地指责他的小说贬低女性，因为书中的女性角色都从事着低薪工作。
B 感到非常痛苦，觉得自己不仅是个糟糕的作者，还是个坏人。我们后来发现，那份详尽的报告摘要与用 ChatGPT 处理小说的结果完全一样。
这意味着，一个可能没读懂作品的审稿人，利用 AI 生成的摘要，对作者进行了道德羞辱。
如今，许多 AI 工具承诺能“清理你的创意写作”，它们很可能已经吸收了敏感度审查的原则。AI 可以轻易地给某些短语打上“冒犯”的标签，同时完全忽略语境和讽刺——就像我那些敏感度审查员一样。也许，文学作品正在被一个 AI “改进”，然后被另一个 AI 以更苛刻的道德标准拒绝，整个过程没有任何人类的真正阅读。
最后的阶段：伤痕与希望
我相信 B 是一位优秀的作家。他的文字充满活力和惊喜，这是 AI 永远无法识别的，但人类读者可以。
至于我自己的写作，我现在还缺乏信心。我想，这就是被“取消”的最后一个阶段：它像伤痕组织，麻木中夹杂着阵阵疼痛。我还没法像从前那样充满信心地去鼓励他人。
但我引用奥登的诗句：“时间……崇拜语言。” 时间没有道德，它只在乎语言本身。我不知道时间最终会如何评判我的作品，但我相信，真正有价值的文学，最终会超越这些短暂的道德审判。