这系列日记片段记录了一个人的内心成长与探索。文章围绕着适应新城市、寻找自我价值、以及在梦想与现实间挣扎等主题展开。作者在反思中发现，简单的快乐和内心的平静远比外界的认可更为重要。面对迷茫与挫败，她最终选择温柔地对待自己，勇敢地接受未知，并珍惜当下所拥有的一切。
在城市中寻找纯净与平静
初到一个陌生的城市，这里安静、绿地多，有舒服的河堤，是一个可以让人发呆和回归纯净内心的地方。尽管城市里充满了建筑工地和草根气息，但作者感到宇宙将她送到了一个能让她在吵杂时找到宁静的地方。
好像走在哪個國家都不重要，重要的是回歸純淨的心。
通过短视频，作者看到了一个充满创意和美感的世界，这激发了她许多大胆的想法。她认为，在这个时代，只要你够独特，就有机会被看见。然而，“被看见”也可能带来批评和谩骂，这让她开始反思自己内心的真正欲望。
- 内心的风暴： 作者形容自己的内心有一阵风，方向变来变去。经历情绪爆炸和深刻反省后，她期待风暴过去后的平静日子。
- 简单的快乐： 她意识到，自己真正想要的并非“被看见”，而是简单的快乐，就像小时候沉浸在剪纸或写日记中那样。
- 最终的向往： 做一个简单、容易满足的人，就是最大的幸福。
看见自己所拥有的
在一段感觉自己毫无价值的日子里，作者开始深刻地审视自我。接近三十岁时，一股力量将她拉回内心，让她一层层剥开自己的伪装，直面其中黏稠的愤怒。
親愛的，我們要看見自己擁有的， 這才是重要的事。
她开始为自己做出改变，并采取了实际行动：
- 闻到自己的味道，并决定远离一些不属于她的人。
- 决定在被否定时，要第一个站出来捍卫自己。
这是一个艰难但勇敢的过程。她最终希望，自己能发自内心地觉得“我值得”。
梦的代价与温柔的耐心
作者自称是“梦的女儿”，从小就喜欢做大梦并努力实践。但她也清醒地认识到，实现梦想并非终点，其后往往需要付出更多的努力和代价。
你願意繼續做夢嗎？ 她大聲的說：願意！，她是夢的女兒，她編織所有不可能於可能，打破一切框架。
这种对生活的态度，也体现在她煮麻油鸡的经历中。只有一次，她带着特别的用心去烹饪，结果味道最好。这个过程让她领悟到：
- 处理食材要温柔，像冲掉鸡肉的腥味。
- 烹饪过程要有耐心，像小火慢煸姜片。
这个简单的生活细节最终指向一个深刻的结论：对待生活，要温柔，要有耐心。对待自己，要温柔，要有耐心。
拒绝预知结局的人生
一次失败的线上算命经历，让作者开始思考“预知未来”的意义。她收到了算命师发来的邮件，但越看网络上的八字解读越害怕，因为坏的部分就像生命的负面暗示。
她联想到一个总是先翻书看结局的朋友，而自己恰恰相反，无论多想知道结果，都会坚持把整个故事看完。
我想知道結局，但我想把一切都看完，我不想知道那些，去阻止我做更大膽的假設。
她相信，即使一个词是负面的，也可以将它翻转过来，看到正面。灾难的定义在于人，每个人对同一件事可以有不同的解释。最终，她选择放弃算命。
我选择惊喜包，我要自己打开所有礼物，我才不要别人告诉我里面有什么。
迷惘中的小山丘与前行
作者坦陈自己感到迷惘和挫败，感觉大家都在前进，唯有自己停滞不前。她努力画画好几个小时，结果只吸引了十几个诈骗集团的账号，这让她感到一种黑色幽默。
我每天那麼認真的畫畫到底意義何在？都長成小山丘，難道還不夠？
她手指上因长期画画而长出的茧，被她称为“小山丘”，这证明了她的努力，甚至是“太努力”。尽管付出了很多，却看不到进展，这让她深感挫败。
在自问自答却找不到答案后，她选择了一种最直接的方式来应对迷茫：
没有方向，那就随便往前吧，随便往前走，也是一种方式。