这篇文章探讨了为何经典哲学著作在现代教育中依然重要。它将经典著作比作博弈论中的“谢林点”（Schelling points）——即人们在缺乏沟通时为了协调而自然选择的共同焦点。尽管这些经典存在科学局限和文化偏见，但它们为思想交流提供了宝贵的共同语言和参照框架。作者认为，过度追求所谓“最优”或多元化的文本，反而可能导致思想社群的分裂，削弱协调效果。因此，经典的价值在于其稳定性，它应当缓慢演变，以维持其作为思想交流核心的基石地位。
一个思想实验：语言的困境
一群理想主义者试图从零开始建立一个完全理性的新社区。很快，他们开始对英语的“不合理”感到不满：到处是不发音的字母、不一致的拼写规则和奇怪的习语。当社区里第一个孩子出生时，关于下一代应该说什么语言，人们分裂成几个派系：
- 人造语言派： 主张使用世界语（Esperanto）或逻辑语（Lojban），认为这些语言经过优化，更易学习且沟通效率更高。
- 实用主义派： 推荐使用普通话，因为它是世界上使用最广泛的语言，能让孩子更好地适应未来。
- 古典主义派： 提倡拉丁语，认为它庄重、有序，是欧洲文化的基石。
由于各方理由充分但立场迥异，最终未能达成共识。结果，每个家庭各自为政，孩子们虽然接触了多种语言，却没有一种成为社区的通用语。他们最终依赖的，还是那个他们都“懂一点”的英语。然而，这已经不是他们父母所说的流利英语，而是一种词汇量贫乏、语法粗糙的简化版。
他们本想改进英语，结果却得到了一个更糟糕的东西：一个被削弱、被半遗忘的旧版本。
为什么要读经典？两种怀疑的声音
我们为什么还在阅读柏拉图、亚里士多德和康德？这个问题通常会引来两种典型的质疑。
第一种来自技术和科学思维的怀疑者。他们认为：
如果哲学真的是为了追求真理，为什么它的教学方式不像自然科学那样？物理系的学生读的是现代教科书，而不是牛顿的原著。教科书用最清晰、最精炼的方式呈现了牛顿的思想。你们至今还在读柏拉图的原著，这更像是对偶像的崇拜，而非真正的智力探索。
第二种来自文化多元化的批评者。他们不反对阅读历史著作，但认为范围太窄：
如果你们真的想读最好的哲学，为什么只读那么多欧洲男性？非西方世界有极其丰富的哲学传统被完全忽略。即使在西方内部，也有许多被忽视的女性作家。最好的哲学作品碰巧如此集中在某个文化和性别群体里的可能性几乎为零。你们读的，很可能只是因为历史的偶然、种族主义和性别歧视才进入经典的。
协调博弈与谢林点
为了回应这些质疑，我们需要借助经济学中的一个概念：谢林点（Schelling points）。要理解它，首先要了解协调博弈（coordination games）。
协调博弈的重点在于“协调”本身比“如何协调”更重要。
- 例子一：开车。 你在左边开车还是右边开车都可以，最重要的是所有人都选择同一边。
- 例子二：语言。 我们用“rose”这个词指代玫瑰，还是用别的词并不重要，重要的是我们都同意用同一个词，这样才能有效沟通。
那么，当人们无法沟通时，如何实现协调？经济学家托马斯·谢林设想了一个场景：你和朋友在巴黎走散了，没有手机。你们会去哪里碰头？很可能是某个最显眼、最众所周知的地方，比如埃菲尔铁塔。
这个大家不约而同想到的选择，就是谢林点。它的关键特征在于：
- 它是一个人们在无法明确沟通时，会自然趋向的共同选择。
- 它不一定是最优解。也许有另一个地点离你们俩都更近，但因为埃菲尔铁塔是“最 obvious”的选择，所以去那里碰头的成功率最高。
追求最优解的风险在于，我们可能对“最优”有不同看法，最终导致协调失败。选择最显而易见的谢林点，反而更稳妥。
经典著作：思想的交汇点
现在，我们可以将这个概念应用于阅读经典。阅读哲学著作，尤其是在教育环境中，不仅仅是为了个人享受，更是一种协调博弈。
我们的目标是建立一个讨论思想的共同语言和参照系。从这个角度看，我们读同样的书，比我们读“最好”的书更重要。
经典著作就是我们思想交流中的“埃菲尔铁塔”。
- 当我们提到“巴别塔”的故事时，我们能迅速调用一系列相关的文化联想。
- 当代关于言论自由的辩论，常常以约翰·斯图尔·密尔的观点作为参照点。
- 即使是大众媒体，也会引用柏拉图的“高贵的谎言”来评论时事政策。
阅读经典，让我们能够更好地理解和参与到这些基于共同参照点的对话中。
缓慢演变的思想基石
有了谢林点的概念，我们就可以回应最初的两种质疑了。
为什么不用教科书？ 因为对于哲学这种充满争议的领域，我们根本无法就“教科书应该怎么写”达成共识。不同的教科书会强调不同的观点，最终导致协调失败。让学生直接阅读密尔的《功利主义》，虽然文本本身可能不如现代网站总结得好，但它确保了学生与无数读过这本书的人拥有了共同的讨论基础。我们放弃了一个宝贵的谢林点。
为什么不大量引入多元文化经典？ 我完全承认，假如历史走向不同，我们的经典目录可能会以龙树菩萨为核心，而休谟只是一个“有点像龙树”的苏格兰边缘哲学家。但问题在于，我们已经有了一套现成的谢lin点。如果目标是协调，那么“已经存在”本身就是一个强有力的理由。
尝试大规模地扩展经典，实践中很可能导致分裂。每个教育者都按自己的理解去添加不同的“被忽视的经典”，结果不是形成一个更大的、更多元的经典体系，而是让我们拥有的共同经典变得更少。我们就像那个寓言里的理性社区一样，最终失去了共同的语言。
这并不意味着经典应该一成不变。但它确实意味着，经典应该演变得非常缓慢。当大量玩家对“最优选择”有不同看法，且无法有效集体协商时，贸然抛弃谢林点是非常危险的。我们更有可能失去协调带来的价值，而不是成功地迁移到一个更好的平衡点。