虚构作品通过其引人入胜的细节和减少情感抵触的能力，对现实世界产生了深远的影响，从启发国家安全政策到推动科技创新。故事不仅能改变关键人物的决策，还能塑造社会观念和个人选择。这种力量在人工智能等前沿领域尤为重要，因此，创作者有责任通过严谨且富有洞察力的故事来传播准确的认知，帮助公众更好地理解复杂现实，而不是散播误导性信息。
虚构如何塑造现实世界
虚构故事的力量远不止娱乐。它们能够直接影响政策制定、科技发展乃至社会变革。许多历史上的重要时刻和创新，背后都有一个故事的影子。
影响国家政策： 1983年，美国总统里根在观看电影《战争游戏》后，对黑客攻击的可能性感到担忧，这直接促使他下令进行国家安全审查，并最终催生了美国首批反恶意黑客的联邦法律。他对“星球大战”计划的热情，也可能部分源于他早年主演的电影。
激发科技创新： 许多科学家和企业家的灵感都源于科幻小说。
- 埃隆·马斯克 承认艾萨克·阿西莫夫等作家的作品塑造了他的哲学，而罗伯特·海因莱茵的小说则可能启发了他私有化太空飞行的想法。
- 物理学家利奥·西拉德受到H.G.威尔斯小说中“原子弹”一词的启发，最终开启了首个人工核链式反应。
- 其他发明，如远洋潜艇、水床和泰瑟枪，其创造者都明确表示受到了儒勒·凡尔纳、罗伯特·海因莱茵等科幻作家的影响。
推动社会变革： 故事在改变公众观念方面扮演了关键角色。
- 厄普顿·辛克莱的《屠场》引发了美国食品加工安全的革命。
- 斯托夫人的《汤姆叔叔的小屋》极大地推动了废奴运动。
- 乔治·奥威尔的《一九八四》深刻影响了我们对极权主义的理解，甚至创造了“双重思想”等词汇。
这些影响不仅仅是宏大的历史事件，也体现在无数微小的个人选择上。一个年轻人可能因为看了某部剧而立志成为联邦探员，一个AI研究者可能因为读了某本小说而投身于降低人工智能的风险。
为什么故事如此有说服力？
虚构作品之所以能比非虚构内容更有效地改变人们的思想，背后有几个心理学原因。人们在面对故事时，思维方式会发生微妙的转变。
细节带来真实感： 人们倾向于相信更具体、细节更丰富的故事。精心编写的虚构作品利用了这一点，即使被明确告知是假的，其丰富的细节也能营造出一种强烈的现实感。
减少抵触情绪： 当人们阅读非虚构作品时，很容易进入辩论模式，将作者视为需要反驳的对手。而对于小说中的角色和观点，读者则会更加开放，因为“这只是一个故事”。这种非对抗性的体验让新思想更容易被接受。
深度吸引注意力： 故事天生就比枯燥的论文更能吸引人。读者可以在一个周末轻松读完一本300页的惊悚小说，却可能一辈子都读不完300页的非虚构著作。这种沉浸式体验为深度思考创造了空间。
创作上的自由： 现实世界充满了复杂和不便。作者可以在虚构世界里自由地设定前提，创造一个理想的环境来展示某个观点或探索某种可能性，而不必受制于现实的混乱。
情感与氛围的力量： 人类在很大程度上受感觉和情绪驱动。一个好笑话或一个激动人心的情节，其记忆点和传播力远超任何统计分析。故事直接与我们大脑中负责感受的部分对话。
作者的责任
非虚构写作传达事实；虚构写作传达经验。
故事的力量是一把双刃剑。它既可以用来传播真理，也可以用来散播谬误。当作者为了说服力而牺牲严谨性时，风险就出现了，尤其是在观众缺乏专业知识的领域。
许多人因为电影和电视而误以为带“消音器”的枪没有声音，或者被子弹击中会产生巨大的击退效果。这些看似无害的误解，反映出虚构作品在塑造我们对现实认知时的潜在危险。
问题在于，当故事中的不实现实被观众信以为真时，错误的观念就会悄然传播。这在心理学、社会学和经济学等领域尤其有害，因为微妙的偏见和简化的叙事（例如，所有反抗者都在对抗邪恶帝国，所有环境灾难都源于企业贪婪）会扭曲人们对复杂世界的理解。
因此，虚构创作者有责任确保他们的作品不仅感觉真实，更能引导读者更好地预测和理解真实世界。一个好的故事可以唤醒总统对技术风险的警觉，也可以启发一代人。在人工智能等前沿领域，这种责任尤为重大。在其他人用粗心或误导性的故事占据公众想象力之前，我们有机会通过负责任的创作，帮助人们抓住真相。