约翰·厄普代克的作品核心在于试图调和 性欲与基督教信仰。他深受哲学家克尔凯郭尔的影响，将笔下的郊区婚外情描绘成一种寻找存在意义的形而上探索，而非单纯的欲望宣泄。尽管由于其对女性的刻画和保守的政治立场，厄普代克的作品在当代逐渐被边缘化，但他对于 在平凡生活中探寻信仰 以及对人类内心世界的细腻剖析，仍具有独特的价值。
性与神学的交织
厄普代克毕生致力于一个核心主题：将性和基督教信仰结合起来。他的作品并非简单地描写欲望，而是将其视为一种通往更深层次意义的途径。
- 婚姻与欲望： 他将婚姻的床榻视为他的“教区”，将性高潮视为他的“仪式”，不断从不同角度探讨这一固定观念。
- 寻找意义： 他的书信和小说都揭示了，他无休止的欲望描写并非关乎淫欲本身，而是关乎信仰——在现代世界的平凡琐事中定位意义。
- 内在世界： 他的目标是通过性来反思“滋养基督教正统的内在性”。
一位过时的作家？
尽管厄普代克曾是文坛巨星，但他的影响力在本世纪急剧下降，如今他的作品常被视为带有时代局限性的“古董”。
他本人在 2005 年给伊恩·麦克尤恩的信中预见到了这一点，称自己已“沦为一个年迈的傻瓜，其关于美国郊区性的故事已是令人厌倦的时代作品”。
厄普代克所描写的那些关于新英格兰地区鸡尾酒会和餐后幽会的婚外情故事，在今天看来已经失去了其先锋性。
在 gooning 时代，很难想象普通青少年在阅读厄普代克时会感到一丝猥亵的兴奋。
当代视角下的批评
厄普代克的作品在今天面临着诸多严厉的批评，这些批评主要集中在他的女性形象塑造和政治立场上。
- 对女性的刻画： 批评者认为，他笔下的女性角色往往是男性幻想的投射，而非真实、立体的个体。作家帕特里夏·洛克伍德曾尖锐地讽刺他的文风，好似“一个出故障的性爱机器人在试图为他的打字机进行口交”。
- 保守的政治立场： 他对当代读者的吸引力也因其政治观点而减弱。他是一名反动的民主党人，曾抨击民权运动，并且是越战的支持者，这使他与当时的主流作家格格不入。
克尔凯郭尔的幽灵
要理解厄普代克的写作，就必须了解丹麦哲学家 索伦·克尔凯郭尔 对他的深刻影响。厄普代克甚至一度承认，“在一段时间里，我把我所有的小说都看作是克尔凯郭尔思想的图解”。
就像克尔凯郭尔一样，厄普代克珍视内心世界：重要的是内在性和个性，而不是集体或社会。
他从克尔凯郭尔那里学到了几个核心观念：
- 欲望的救赎： 欲望不应该被谴责，而应该被提升和转化。
- 两种生活方式： 克尔凯郭尔在《非此即彼》中提出了“审美的”（包含爱与性）和“伦理的”两种生活方式。前者可以通过信仰行为升华为后者。
- 信仰高于理性： 这种理念将信仰置于理性之上，将激情置于证据之前。
在肉身中寻找信仰
厄普代克将克尔凯郭尔的哲学思想融入了他的小说创作中。在他的作品里，性欲没有被否定，反而被提升到了一个 准宗教的高度，几乎成为一种信仰条款。
他的目标是“赋予平凡之物应有的美丽”。然而，与纯粹的哲学说教不同，厄普代克的角色很少能完成从审美享乐到虔诚信仰的飞跃。他们常常在信仰的门槛前退缩和徘徊。
正是这种 悬而未决的状态，让他的英雄们充满了人性，也让他的作品避免了说教色彩，展现了普通人在信仰与欲望之间的真实挣扎。