政策与社会后果
研究显示，政策选择会固化或加剧不平等；公共住房的选址与官员的经济理念，都会在代际层面留下深刻影响。
- 公屋与经济机遇：公共住房多建在贫困、人口密集、黑人占比高的社区，带来持续的人口结构偏移和收入、租金下降，邻近外溢有限；白人迁出加剧隔离，社区中成长的子女向上流动显著受限。
- 马尔萨斯理论在印度的影响：以1834年马尔萨斯去世为“自然实验”，发现受其影响的殖民官员在灾荒救助中更为克制，救助力度明显偏低，说明经济思想能通过官僚体系塑造政策执行。
创新与全球竞争
持续创新与“创造性破坏”决定增长与产业地位；美国与中国保持进取心与执行力，欧洲受制于监管与保护而失速。
- 欧洲病灶深藏核心：欧洲具能力却缺创新态度，过度监管与保护主义拖累数字与AI等领域；中国以国家主导投入加速追赶，美国凭军工与科技联动领跑。若不改革，欧洲难回前沿。
治安、暴力与国家能力
高强度暴力与公共安全事件考验执法与社会信任；短期应对难解结构性问题。
- 警察执法如何演变为政治博弈：英国持刀案中警方迅速处置，但调查与舆情凸显资源紧张、精神健康因素与信任流失，治安议题易被政治化。
- 墨西哥毒品战争，何时休：自2006年起的长期冲突造成巨量伤亡与失踪，贩毒集团多元化、军事化，美国加大介入。专家预计战事或持续数十年，需执法、需求端与社会经济多管齐下。
美国政党与选举走向
民主党重塑停滞于策略观望，共和党与特朗普的真实支持度将由近期选举验证。
- 民主党“选将”大戏尘埃落定：多种重塑路线受制于既得利益与结构阻力，党内倾向延续“哈里斯主义”式观望与对手自乱，而非实质改革。
- 特朗普真的有那么不受欢迎吗？：其第二任期的首次重要选举将提供关于民意与执政基础的关键信号。
科学与宇宙
JWST揭示行星状星云的精细结构，推动对恒星晚期演化与双星相互作用的理解。
- 红蜘蛛星云迎来JWST高清焕新：观测到由高速恒星风与慢速物质碰撞形成的S形结构及白矮星周围高温尘埃盘，白矮星温度或达数十万开尔文。
文化生态与创作困境
伦敦文学圈社交化与同质化加剧，批评与创新不足，难孕育新流派。
- 伦敦文人为何写不出好作品：朗读活动走红但重社交轻文本，政治趋同与缺乏思想张力，导致创作停滞与风格难以突破。