作家劳伦·格罗夫探讨了作为一名女性主义者在美国养育儿子的复杂感受，她的短篇小说《男人之母》源于这种矛盾心理。她指出，美国式男性气质常伴随着特权和暴力倾向，并以故事中的跟踪者情节表达了对男性暴力和当权者的愤怒。这种对男性暴力的审视也贯穿于她的新书集《斗士》中。最终，她将这种反思付诸行动，在佛罗里达州开设了一家名为 The Lynx 的独立书店，以此作为对抗图书禁令、推广包容思想的阵地，并呼吁人们行动起来，保护独立书店和公共图书馆。
养育儿子的矛盾心情
故事《男人之母》的开篇写道：“我的房子里有男人，太多的男人，我快被这些总是在我房子里的男人逼疯了。” 叙述者列举了她的丈夫、四个建筑工人和两个已长成男人体型的儿子。
当被问及作为一名女性主义者在美国养育儿子是何种体验时，格罗夫坦言，如果你足够清醒，就不可能不感到内心充满矛盾。她认为，美国式的男性气质是一种强大的“毒品”，总是伴随着大量的特权和无知。
她时常感到绝望，并不断告诫儿子们：
- 他们的身体会被体型更小、更脆弱的人视为一种威胁。
- 他们需要理解厌女症是如何以隐蔽的方式存在于他们（以及所有人）心中。
- 当他们有冲动立即反驳女性时，需要审视自己，因为这种下意识的否定是美国男性气质的一部分。
尽管儿子们都是关心他人的好人，但我面对的是数万年来根深蒂固的男性至上、暴力和统治常态化。我只能坚持下去，并期盼最好的结果。
故事中的暴力与愤怒
故事中，叙述者在遛狗时遇到了一个一直跟踪她的人。这个情节的设计是蓄意的。格罗夫表示，在构思这个故事时，她已经“受够了男人，包括那些在公共领域里没有灵魂、腐败透顶的男人”。
虽然故事是虚构的，但她本人有过被跟踪的真实经历。她感到一种彻底的愤怒，并决定不再沉默。
我受够了被困在心怀恶意的男人们编造的虚假叙事中。这意味着我可以讲述任何我想讲的故事。这也意味着，那些当权的法西斯主义者，他们像吸血鬼一样靠灌输恐惧为生，他们的权力仅仅建立在我们预先的顺从之上——他们从我这里既得不到顺从，也得不到沉默。
潜意识中的创作主题
格罗夫近年来创作了多篇关于男性暴力的作品，其中许多被收录在她即将出版的短篇小说集《斗士》（Brawler）中。
她发现，故事集的形成过程非常奇妙。她并不会刻意围绕一个主题进行创作，但人类的潜意识却总能将这些故事编织在一起。当她写完十几二十个故事后回头审视，总能发现一条清晰明亮的主线贯穿其中。
在佛罗里达开书店：一种抵抗
2024年，格罗夫与丈夫在佛罗里达州盖恩斯维尔开设了一家名为 The Lynx 的书店。此举的起因是佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯推行图书禁令政策。她的一位德国编辑严肃地告诫她，必须为此做些什么。
当德国人严肃地跟你谈论威权主义时，你最好坐直了听。他们说，禁止和焚烧书籍是威权主义的矛尖。
The Lynx 书店的使命是成为一座“灯塔”，在一个日益黑暗和不宽容的州里倡导包容。
- 提供禁书：他们希望需要被禁或受争议书籍的人们能够找到它们。
- 非营利项目：通过一个非营利组织，向佛罗里达州居民免费赠送数千本被禁书籍。
- 举办活动：每年举办数百场活动，促进挑战性思想的流通。
开书店的经历改变了她对书籍的看法。她意识到，好书不一定总能找到读者，而独立书店和公共图书馆在当前严峻的政治环境中正艰难求生。她最后呼吁，如果你热爱你的独立书店和公共图书馆，就必须拼尽全力去保护它们。