政治与治理
英国治理陷入系统性失灵，改革需从权力与执行抓起
- 人物、思想与机器XIV：1979年筹备执政的启示与撒切尔政府时期的唐宁街10号运作内幕：回顾霍斯金斯在撒切尔时期的改革教训：白厅权力过大、抗拒变革；新政府必须自上而下重塑结构、抓住核心权力、配强团队并制定清晰战略，才能避免重蹈停滞。
- 既然可以“向上开炮”，那“向下开火”也无可厚非：讨论群体忠诚与文化适应的张力，质疑单向度的“向上开炮”规范，主张在自信与合作下允许群体合理展现自身利益，以提升适应性。
经济与市场
股市上涨由盈利驱动但估值偏高，个人现金流承压与支付节奏错配并存
- 标普500市盈率再创新高，历史重演还是泡沫将至？：标普新高、估值高于均值，但盈利同步上行至2027年；经济增长放缓不失稳，建议长期视角并警惕政治与地缘风险。
- 10 周日读物：精选话题涵盖AI泡沫风险、特斯拉销量受政治立场影响、美国十大公司权重飙升等，提供宏观与市场脉络的多维阅读入口。
- 美国年轻人发薪两天就把工资花光：近半数人在48小时内花光工资，多用于刚性支出；两周发薪与账单时间错配推高透支和滞纳金，呼吁更灵活的发薪方式。
科学与健康
幸福感需达“阈值”才护健康；自然现象获新解；考古揭示古代暴力与仪式
- 科学家揭晓：快乐到什么程度才能长命百岁：幸福感至少达10分制的2.7分才产生保护效应；每提高1%，多病因死亡率降0.43%。幸福感不能抵消不良生活方式。
- 科学家终于破解纽约湖泊神秘轰鸣之谜：塞内卡湖“炮声”源于湖底甲烷聚集爆发形成的巨大气泡破裂；声纳勘测证实现象，对环境无害。
- 古墓现少女遗骸，疑遭祭祀献祭：英国多塞特发现约2000年前少女遗骸，俯卧、疑被绑、无陪葬，或为仪式性牺牲，反映铁器时代的社会暴力与性别处境。
社会与公共议题
极端减重项目与执法事件引发安全与权利讨论
- 健身房悬赏保时捷，谁先减掉100斤就归谁：这事靠谱吗？：三个月减重100斤竞赛被医生批评极不安全，风险含肌肉流失与心脏负担；尚无人获奖。
- Meek Mill自曝纽约夜店险些被捕：警方称接报持枪而上铐调查，未发现武器亦未逮捕；事件再度牵动其长期关注的缓刑与执法议题。
思想与阅读
从抑郁与抗争的文学隐喻，到个人读书记录与城市经历
- 西尔维娅·普拉斯《玛丽·文图拉与第九王国》：以神秘列车隐喻女性困境与抑郁对抗，书写在虚无边界中的抵抗与求生欲，结局开放指向救赎可能。
- 阅读 | 10月我所阅读的书籍：五本书简评，涵盖科幻、历史杂谈、推理、随笔与奇幻，偏重阅读体验与可读性。
- 夜话回放139期 千翊晨 (下集)第一次去纽约，原来是一次人际灾难片：一次纽约之行折射亲密关系裂痕与自我迷惘，呈现情感与成长的真实困境。