这篇文章探讨了如何过一种有意义而不虚度的生活。它以天文学家泰科·布拉赫的临终遗言为引，指出生命的价值并非取决于留下了什么，而在于生活本身的过程。核心观点借鉴了作家霍桑的思想，他主张每个人都应信任并追寻自己独特的使命，而不是盲从文化或他人。霍桑认为，真正的浪费是精神上的空虚，而那些看似“浪费”的时光，如散步、沉思和享受自然，恰恰是滋养精神、获得深刻见解的关键。
寻找独特的使命
每个人在这个世界上都有自己独特的位置和重要性。作家霍桑认为，我们必须为自己做出选择，找到属于自己的位置，而不是简单地遵循文化模板或他人的经验。
- 拒绝盲从： 模仿他人或被外界标准束缚，是一种“致命的症状”。我们无法“使用别人的经验”来过好自己的人生。
- 信任自我： 为了找到正确的方向，我们必须首先学会信任自己，培养一种内在的感觉来分辨是非真伪。
我们每个人都必须为自己做出选择，找到自己的位置，看穿我们成长过程中的价值观、我们文化的模板以及我们时代的要求。
精神的滋养与“浪费”时间
生命最大的浪费不是时间的流逝，而是心智的荒废。霍桑对那些消耗精神却无所得的活动提出了警告，例如漫无目的地翻阅杂志或进行肤浅的娱乐，这只会让精神在不知不觉中蒸发。
在翻阅一本杂志或其他轻松杂集而浪费了一天之后，所感受到的那种特有的疲倦和精神沮丧，与刻苦学习后的心境是不同的；因为前者没有兴奋，没有需要克服的困难，精神只是不知不觉地蒸发掉了。
与此相反，那些看似“浪费”时间的行为，往往是精神成长的关键。霍桑强调，滋养我们精神去做有意义工作的东西，表面上常常看起来像是虚度光阴。
- 在森林里散步。
- 观察城市天际线的云彩。
- 在海滩上捡卵石。
- 让思绪自由地做白日梦。
这些看似无目的的活动，实际上是思想和力量在内心发酵的过程。
如何过上不虚度的人生
霍桑在他三十出头时，总结了过上不虚度人生的四个准则：
- 打破习俗
- 摆脱不良情绪
- 思考青春的意义
- 不做违背自己天赋的事
这里的“天赋”（genius）更多指代其拉丁语原意，即一个人的本质精神。真正驱动我们的是精神，而滋养精神的活动，往往需要我们从对“效率”的执着中解脱出来。
我回顾那段被世人称为“懒散”的日子，我自己也想不出更合适的词；然而，我并不觉得那是虚度。……在几个夏日的星期里，像世界即天堂那样活着是件好事。