如何在威权体制下自处

这篇文章以对波兰诗人维斯瓦娃·辛波丝卡故居的探访为引，探讨了在威权体制下如何自处。文章指出，波兰人民因其历史经验，对威权主义的崛起步骤有着深刻的认识。核心论点在于，真正的反抗并非始于政治舞台，而是源自前政治（pre-political）的领域，即通过建立“平行结构”和在日常生活中坚持“活在真实中”。辛波丝卡的诗歌正是这种精神的体现，她赞美了日常生活的独特性与不确定性，揭示了即便在极端困境中，生命本身也值得尊重，这为人们提供了坚韧与希望的范本。

诗人的简朴与真实

作者探访了诺贝尔文学奖得主 维斯瓦娃·辛波丝卡 在克拉科夫的故居。那是一间朴素的三居室公寓，写作的房间更是如同大学宿舍般简陋。尽管生活简朴，辛波丝卡却热爱生活中的细节，比如肯德基、双关语和古怪的地名。

虽然辛波丝卡并非传统的政治诗人，但她的作品深刻触及了人们在社会权力与个人生活中的挣扎。她的诗歌并非来自前线战场，而是像艾米莉·狄金森一样，从日常生活中提炼出深刻的洞见。

威权主义的崛起步骤

在与波兰学者的交流中，作者发现他们对威权国家建立的必然步骤有着惊人清晰的认识。这些步骤，无论是来自左翼还是右翼，都具有可预测性：

• 妖魔化无助者： 将社会中的弱势群体描绘成威胁，以此为借口施加控制。波兰朋友指出，一些看似无意义的残酷宣传，其目的是让警察和公众对残忍行为变得麻木。
• 将所有批评定为犯罪： 压制异议是巩固权力的关键一步，许多民主异议人士都曾因此入狱。
• 偶像化领袖： 通过荒谬的个人崇拜，让独裁者确信自己可以为所欲为，无论其行为多么荒唐。
• 通过腐败瘫痪个人行动： 权力被巩固在一个小团体中，通过掠夺或贿赂，即使是富豪也因深陷腐败而无法独立行动，最终与受害者一样被困在同一体系中。

始于日常生活的反抗

尽管讨论令人沮丧，但克拉科夫也充满了乐观精神。东欧异议人士的经验为我们提供了宝贵的教训：反抗威权主义，始于前政治或非政治领域。

捷克思想家 瓦茨拉夫·哈维尔 提出了建立“平行结构”的必要性。他认为，社会抵抗体系压力的所有尝试，都源于前政治领域。

“所谓的平行结构，不就是一个可以过上另一种生活的地方吗？一种与自身目标相协调的生活……社会自我组织的初步尝试，不就是社会某一部分努力——作为一个社会——活在真实中吗？”

“活在真实中”意味着拒绝参与已知的谎言，不被说谎者的气势所吓倒。即使一次只对少数人说出真相，也能产生影响。这并非“对牛弹琴”，而是在“教合唱团如何唱准音调”。

波兰异议人士亚当·米奇尼克的观点也印证了这一点：

你相信言论自由吗？那就自由地说话。你热爱真理吗？那就说出真理。你相信一个开放的社会吗？那就公开地行动。你相信一个体面和人道的社会吗？那就体面和人道地行事。

日常即是英雄主义

这让我们回到了辛波丝卡和她的写作室。在目睹了从大屠杀到苏联统治的种种极端苦难后，她转向 日常生活的英雄主义 寻求慰藉和意义。她用文字构建了另一个可以栖居的地方——一个充满模糊性、反思、讽刺和智慧的地方。

“诚然，在日常言谈中，我们都使用‘普通世界’、‘普通生活’、‘事件的普通进程’之类的短语。但在诗歌的语言里，每个词都经过权衡，没有什么东西是寻常或正常的。没有一块石头，没有它上面的一片云。没有一个白昼，也没有它之后的一个夜晚。最重要的是，没有任何一个存在，这个世界上的任何人的存在，是寻常的。”

辛波丝卡深知，即使在绝境中，生命依然以其自身的方式顽强存在，并且必须得到尊重。这个世界由无数个像她那样的小房间构成，私人生活在其中展开，诗意的想象力在此点燃，并最终走向公共广场。

“没有什么事是正常的”这句话，既提醒我们 珍惜事物的日常性，也告诉我们，在世事变迁中，我们唯一有权期待的就是 意想不到之事。我们每天因震惊和警示而说出的“这不正常”，在某种意义上，也是智慧甚至希望之言。事情永远不会再恢复正常，但话说回来，从来就没有什么事是真正“正常”的。