18世纪一场关于青蛙腿的科学争论,无意中催生了现代电池,并为玛丽·雪莱的哥特式小说《弗兰肯斯坦》提供了灵感。科学家伽伐尼认为动物体内存在“动物电”,而沃尔塔则发现电流源于不同金属,并发明了电池。伽伐尼的侄子阿尔迪尼将这些实验推向极致,通过电击尸体制造出“复活”的骇人景象,这些被称为“流电术”的公开表演,最终激发了雪莱关于生命与电力的想象。
青蛙腿引发的电学之争
18世纪,科学家们热衷于探索电与生命的关系,甚至思考是否能用电复活死者。
伽伐尼的“动物电”理论: 意大利物理学家和医生路易吉·伽伐尼 (Luigi Galvani) 在实验中观察到,当用两种不同的金属(铜钩和钢手术刀)接触青蛙的断腿时,蛙腿会发生抽搐。他因此提出,生物体内存在一种固有的电力,他称之为 “动物电”。
沃尔塔的修正与发明: 物理学家亚历山德罗·沃尔塔 (Alessandro Volta) 对此产生了兴趣,但他通过研究发现,电流并非来自青蛙本身,而是产生于两种不同金属之间的电荷流动。蛙腿仅仅扮演了导体的角色。基于这一发现,他发明了早期的电池——“沃尔塔电堆” (Voltaic pile)。
现实版“弗兰肯斯坦”的骇人实验
伽伐尼的侄子乔瓦尼·阿尔迪尼 (Giovanni Aldini) 继承了叔叔的研究,并将其推向了一个更具争议性的方向。他想知道,电力是否真的可以用来使尸体复活。
他带着“沃尔塔电堆”,在欧洲各地巡回表演,用刚被处决的囚犯尸体进行实验。在观众惊恐的注视下,阿尔迪尼通过电击,让被斩首的尸体做出各种动作,甚至让一些尸体猛地坐起。
1803年,阿尔迪尼在伦敦对一名刚被处决的杀人犯乔治·福斯特 (George Forster) 的尸体进行了实验,引发轰动。
在实验中,观众目睹了以下场景:
- 死者的下颚开始颤抖。
- 整个头部都动了起来。
- 右手被举起并紧握成拳。
- 双腿和大腿也开始运动。
对一些旁观者来说,这看起来仿佛阿尔迪尼真的将死者复活了。
从“流电术”到文学巨著
尽管这些耸人听闻的表演发生时,玛丽·雪莱 (Mary Shelley) 尚年幼,但她后来通过多种渠道接触到了这些实验。她的社交圈里不乏研究电学的科学家,而这些实验在当时被称为 “流电术” (galvanism),以纪念伽伐尼。
1816年夏天,雪莱与诗人拜伦等人谈论了“流电术”。这段经历直接启发了她的创作。她在1831年版的《弗兰肯斯坦》序言中写道:
“也许一具尸体能够被重新赋予生命;流电术已经预示了这种可能性:也许一个生物的各个组成部分可以被制造、组装在一起,并被赋予生命的热度。”
虽然阿尔迪尼复活死者的梦想从未实现,但它所催生的文学作品至今仍在激发着我们的想象力。