全球秩序与民粹政治
多极趋势上升，选民与政党在民粹议题上出现分化，历史经验显示不必依赖单一霸权。
- 没有霸主的世界：东南亚历史表明，多方共治可保障稳定与贸易；当下印太或走向多极，而非新的单一霸权。
- 荷兰人用乐观击退反移民民粹主义：罗布·耶滕击败威尔德斯，选民偏向包容与务实路线。
- 阿根廷给左翼的启示：米莱胜选与紧缩推进凸显民粹复杂性；“反反民粹主义”主张把民粹视为变革过程而非纯粹威胁。
美国权力、法治与安全
围绕特朗普的法律边界与国家安全争议升级，司法独立与制度韧性经受考验。
- 关税案：特朗普对最高法院的终极忠诚大考：大法官是否以同一“重大问题”原则审查特朗普关税，将检验法院的一致性与公信力。
- 特朗普为何总提第三任期：宪法明确禁止三任，此话更多是政治动员与制造话题，真正实现几乎不可能。
- 特朗普对核武器一头雾水：重启核试并非必要且会升高紧张；特朗普多处表述与事实不符。
- 事态有多严重？一位反法西斯学者为何选择出国避难：综述停火外交、政府停摆、媒体与司法动向等，折射政治对机构与舆论生态的压力。
美国选举与人物
中间派与进步派加速布局，城市治理与务实议程成为考验。
- 拉姆·伊曼纽尔要竞选总统？：务实强硬、资源充足，瞄准2028年，但旧案与路线争议仍在。
- Zohran Mamdani能否展现成熟领导力？：进步派热门有望赢下纽约市长，但须在安全与改革间拿出可执行方案。
美国经济与民生
停摆与医改成本上升叠加，脆弱群体首当其冲，系统性控价改革仍缺位。
- 重大关停倒计时：SNAP或首次断供，4200万人受影响；法律与财政选择引发州府诉讼与经济担忧。
- 奥巴马医改要是管用，为什么我的医疗费反而更贵了？：覆盖率提高但费用仍涨；雇主保险和交易所保费大幅上行，需推进价格与支付改革。
科学与社会研究
科学前进靠更强解释力而非“从众”；人口变化深受医疗安全改善影响。
- 科学界“从众思维”并非问题，而是无稽之谈：地心到日心的转变说明新理论要以更优解释取胜，而非靠打破“群体思维”。
- 婴儿潮背后的微观动因：孕产妇死亡率大幅下降解释了婴儿潮生育率的主要增长；当下再复制难度大。
文化、艺术与社会
从媒介更替到亲密关系拷问，文化在变迁中反思权力与日常之美。
- 晚安，MTV：从音乐先锋到真人秀，再到停播，MTV的谢幕象征一代人文化中心的退场。
- 莉莉·艾伦的开放式恋爱噩梦：新专辑直面开放婚姻的伤害与权力失衡，质疑非一夫一妻制的理想化叙事。
- 我与大神Jonny Steinberg的对话：以曼德拉夫妇为切口，呈现南非政治与社会的复杂层次。
- 059号高速公路第十二赛段：都柏林：把高速路车流转为钢琴与弦乐，提醒我们在日常中发现节奏之美。