中美与东亚外交与经贸
以稳定与可预期为目标，重建沟通渠道；核心竞争靠自身能力而非协议。
- 中美协议有望达成：贸易协议应降低紧张、恢复常态。稀土、AI、芯片等关键优势需靠美国自身提升，协议难以解决根本竞争。
- 特朗普能否拿下习大大？：特朗普延续“个人化外交”，受安倍模式影响；与日本加强合作并签稀土协议，试图以领袖互信应对与中国的复杂博弈。
西方政党与选举格局
政党版图重排：极端与中间并进，组织与动员方式决定胜负。
- 工党为何失去左翼支持：工党清党后成员与支持下滑；改革党与绿党崛起，年轻选民转向；若不能重建广泛联盟，选情堪忧。
- 荷兰极右翼风头已过？：PVV执政表现平平，未推动强硬移民政策；住房与老龄化压力下，中间派以务实路线回升，本次大选成关键检验。
- 北卡罗来纳州：大选风向标：警惕操纵选区、控制选务、压制投票与事后质疑等手段；保民主需长期监督与制度防线。
公民权利与法治
权利保障与制度设计同样重要；一致并非总是更好，程序本身也需要被检视。
- 当政府不再捍卫公民权利：教育部民权办公室裁撤与调查冻结，弱势学生维权受阻；执法重点转向政治化议题引争议，法院纠正也执行不力。
- 陪审团分歧背后的真相：非一致定罪可能更“有信息量”；异议票减少从众效应，提升每张票的信号价值，提示司法程序设计的微妙之处。
信息与舆论生态
谁来定义“常识”与“事实”正在重写；管控与替代平台都在塑造叙事。
- 马斯克版“维基百科”如何看待希特勒、普京与种族隔离：xAI的“Grokipedia”传播带右翼与阴谋论色彩的条目，挑战主流知识体系，被视为重塑信息生态的工具。
- 当爱尔兰共和军遭遇“禁令”乌龙：英政府禁播辛菲恩声音，媒体以演员配音应对，形成荒诞现实；折射政治宣传与媒体管控的两难与失效。
气候与灾害
极端事件少但更强、更危险；脆弱地区承压更重。
- 飓风Melissa为何如此罕见且危险的三大原因：五级强飓风登陆牙买加，致灾范围波及多国；强风、暴雨与风暴潮叠加，引发滑坡与洪水，显示极端飓风的破坏新常态。
文化与思想
回望与再造并行：古籍、科幻与影视反思人性、权力与认知边界。
- 墨西哥玛雅古抄本：11—12世纪玛雅手稿，神话与历法并置，追踪金星运动，展现宇宙观与仪式交织的世界。
- 每个时代都自以为开明，古籍却告诉我们事实并非如此。：读经典能校准偏见、拓展视野，与当代对话；不适与差异本身是重要养分。
- 吉尔莫·德尔·托罗版《弗兰肯斯坦》：恢弘构想被Netflix“缩水”：人性与“怪物”的母题延续，视觉精致；但流媒体发行削弱大银幕的质感与细节呈现。
- 《Bugonia》：美式偏执的真实写照：兰西莫斯翻拍将荒诞变为当代悲剧，借阴谋论与阶层撕裂，描绘理性崩塌的社会寓言。
- 外星人未必“用物理”与我们沟通：宇宙规律或普适，但感知与方法不同会导向异质科学模型；应区分“有效模型”与“现实本质”。
生活与心理
抱怨不是发泄越多越好，关键在对象、诉求与行动。
- 如何高效吐槽：适度、策略性抱怨可缓解情绪并促成解决；选对对象、说清诉求、提出方案，避免无效反刍。