这篇内容记录了一位女性在异国他乡的生活片段与内心挣扎。它探讨了婚姻中的亲密与挑战、育儿的疲惫，以及作为异乡人所面临的文化冲击、孤独感和身份重塑。文章通过日常生活观察、梦境解析和对人际关系的反思，最终得出一个核心观点：远嫁异国是一场彻底的割裂与重生，女性必须独自面对并克服重重困难，才能在失去旧我后，锻造出一个更强大的新我。
异乡的日常与感悟
一早去运动，在河岸散步，阳光像一场暖橘色的雨。我喜欢戴着耳机，把心里的垃圾倒给大自然听。我看到一个极美的印度老妇人，穿着红色纱丽和黑黄色球鞋，皮肤黑到发亮，我差一点就要拍拍她的肩膀说：“你好美。” 我喜欢一个人安安静-静地坐着写写画画。
有了孩子后，夫妻间的亲密变得困难且必须隐秘。有人说生了孩子后就“关机”了，而我虽然还“开机”，但次数也大幅减少。
性，很重要。那是两个人交融的时刻，可以跟相爱的人紧密地在一起，是甜蜜且深刻的。
我们聊到保险，因为有了孩子，我们都更怕死，希望为孩子安顿好一切。我让他注意健康，他却开玩笑说，如果他出事，我会成为一个“很有钱很有钱的寡妇”。我回答：“我不要。”
我们去了一个不像市集的市集，但吃了一顿好吃的中东料理。旁边竟然有龙舟比赛，在清真寺旁边看划龙舟，画面十分滑稽。回家后，他揭晓了藏在后车厢一周的箱子，原来是给我的圣诞礼物——一套珠宝倒数日历。他自己也买了一套，他说：“自己那么漂亮当然要用好东西。” 他帮我解开缠绕的项链，我们一起拆着礼物，相视而笑。那一刻我心里暖暖的，他还是很爱我。
- 我们很相爱，只是因为孩子太累了。
梦境、纠缠与预兆
我做了一个关于愧疚和愤怒的噩梦，梦被切成两截。第一截是与她争吵后的愧疚；第二截是他暴力地将宝宝丢进垃圾桶，我惊怒吼叫着醒来。
又愧疚了。她的城堡又来了，真烦，但做梦也不放过我？有时我在想人比鬼可怕。
量子纠缠是真的，那些看不见的情感会闯入梦里。我曾梦见：
- 被我封锁的导演在梦里问我为什么不做朋友了。
- 发狂的女人在梦里抓着我大吼。
- 亲戚在出事或去世前，会先来我的梦里坐坐。
- 我从未梦见过妈妈，却梦过自己流产，梦里的孩子是个丑丑的小男生。
在大出血的前几分钟，我梦见自己身处一个古代中式花园，里面有许多造型古怪的花瓶。醒来后，我便开始大量出血。我直觉这个梦与“妇女”有关，想起曾为自己清理过上二十几代女性长辈的情绪。我瞬间明白，其中一位先辈曾被熟人性侵，那份深埋的悲伤穿越时空传递给了我。
她被强暴了。
关于成长、宽恕与前行
- 每个人的存在本身就是意义，极其珍贵，但大多数人终其一生都忘记了这一点。要珍惜自己，看见自己珍贵的价值。
- 人际关系的冰山可以融解。起初我带有偏见，但当放下预设与人相处，便能感受到温暖的流动。人人都想被爱，我仍愿意伸出手。
- 很多事放在一两年后看，就没什么了不起。重要的是我们如何看待事件，而不是谁是主角。
我恨透的人，一年后两年后，我可以真心祝福他们，我想这是一件很了不起的事。
- 我从一个乐观的人变成悲观主义者，答案是环境。在国外时常搬家，面对语言、文化的持续冲击，让我凡事都先做最坏的打算。
- 有时，毫无预期的惊喜最棒。临时决定和先生去音乐节，和一群中年大叔们一起喝酒狂欢，巴士司机也跟着嗨起来，像在夜店一样开心。
异乡人的真相：孤独与坚韧
住在国外，很多难处懒得和家人朋友解释，因为他们很难真正理解。说再多也没用，只能自己吞下去。久了我就不说了，就是一句很好，平安。
每次去非英语国家前都会担心，因为经历过因语言不通而被鄙视的感觉。但这次在苏黎世，遇到的人都非常友善，让我备感温暖。办理居留签证是最大的挑战，那种焦虑足以让人掉光头发。
- 爱尔兰： 烂爆了，办事人员态度差且不专业。
- 丹麦： 体验第一名，快速又亲切。
- 挪威： 因疫情等了十个月。
- 瑞士： 遇到“观世音下凡”般的办事员，态度温和细心。
有时我会想到台湾的外籍新娘，能在异乡好好活下来的人都值得一个大匾额。吃喝拉撒所有小事都变成困难，文化差异不是一两句话能解释的。
反正现在谁跟我说要嫁国外，我就是觉得你去观察那些嫁去台湾的外籍新娘，去观察三个月，如果你可以忍受那种孤寂那你就嫁吧。
嫁到国外，老公是好是坏立刻见分晓。无论对方是怎样的人，最初的挫败感和毁灭感都无可避免，因为你失去了一切熟悉的人和事。
嫁了 那一刻妳就把所有前半生切断 从此过后都是新的後半生 撑过了，飘洋过海的女人会是强大，撑不下去，就只是落水狗。
异国风情，都是用很多失去换来的。现实很残酷，不用羡慕嫁到国外的女人。女人在哭的时候你都没看见。