Mo Amer：笑对人生，逆风翻盘

喜剧演员穆罕默德·阿默（Mo Amer）通过他的半自传体作品，探讨了作为一名在战争和流离失所中成长的巴勒斯坦裔美国人的复杂身份。他的喜剧融合了德州的南方魅力与中东文化，既幽默又深刻。面对持续的冲突，他创作了新的脱口秀《Wild World》，更加直言不讳地表达自己的立场。尽管因在沙特演出而引发争议，阿默坚信喜剧是促进对话和连接民众的独特工具，并强调自己作为一名巴勒斯坦艺术家的责任感。

永远在解释的起点

穆罕默德·阿默（Mo Amer）的人生故事本身就充满戏剧性。他出生于科威特，父母是巴勒斯坦难民。九岁时，因海湾战争爆发，全家被迫逃离。这段经历成为他第一部脱口秀特辑《The Vagabond》的核心，他曾天真地以为，做完这部作品就再也无需反复解释自己的身份。

然而，现实并非如此。他的整个存在似乎都在不断地回答关于身份的提问：

• 关于国籍： “你在科威特出生？你是科威特人吗？” “不，我的血统来自巴勒斯坦。”
• 关于故乡： “那你为什么不在巴勒斯坦？” “那又是另一个故事了。”
• 关于归属： “你住在美国休斯顿？所以你是德州人？” “是的，我是。但去海外，他们说我是美国人；回到美国，他们又说我来自海外。”

我真想说，“你们俩都去他妈的吧。”

这种身份的夹缝感贯穿了他的生活，甚至在他为美军表演时，他持有的还是一份难民旅行证件，而非美国护照。

喜剧是生存，也是反击

对阿默而言，表演不仅是艺术，更是一种生存本能。他善于用幽默和魅力化解紧张，让观众感到舒适，从而引导他们进入更深层次的议题。

一个典型的例子发生在他十八九岁时，当时他在一家旗帜店工作。9/11事件后，一名愤怒的德州人来店里买美国国旗，看到他办公室里挂着的阿拉伯文书法后，脱口而出种族歧视词汇：“沙地黑鬼”。

我当时震惊了。我从未听过这个词，但我立刻明白了它的意思。我非常愤怒。

阿默没有选择沉默或暴力，而是用智慧回击。他不仅将一面价值三美元的旗子以五百美元卖给了那个人，还把拖把杆拆下来，谎称是“手工雕刻”的旗杆，又卖了五百美元。那天晚上，他走上舞台，一如既往地做自己。

为何去沙特表演？

阿默参加利雅得喜剧节的决定招致了批评，但他对此有自己坚定的看法。他认为，对喜剧演员的指责是虚伪且错位的。

• 喜剧的独特力量： 他认为，与其他艺术形式不同，脱口秀是唯一能“说点实话”的。音乐家和运动员只是表演，而喜剧演员可以公开表达观点，这本身就是一种价值。
• 为人民而去： “我是巴勒斯坦裔美国喜剧演员。我去那里是为了人民。”他强调，不仅是沙特人，生活在那里的巴勒斯坦人也需要看到他，这无关政治。
• 反对双重标准： 他指出，在美国表演，纳税支持着美国的军事行动，却反过来指责去沙特表演的人，这是极度虚伪的。“我们是地球上最大的战争贩子之一，但突然之间你要单独挑出沙特阿拉伯。”

“我不会玩那种政治游戏。脱口秀是最纯粹的艺术形式之一，它能到达那里。你在舞台上所能表达的东西是无价的。”

《Wild World》：不再拐弯抹角

阿默的最新特辑《Wild World》反映了当今世界的剧变。他感到，与两年前相比，如今的对话环境已截然不同，人们对他所谈论的话题有了更多了解。因此，他不再需要“用勺子喂笑话”，可以更加直接。

这部特辑的开场白是：“去他妈的 DJ Khaled。”

这是一个刻意的选择，直接批评了另一位知名的巴勒斯坦裔美国人，因为后者在战争问题上选择保持沉默。阿默认为，自己作为在此时此刻唯一拥有如此平台的巴勒斯坦喜剧演员，肩负着巨大的责任。

“我感觉这是一个非常独特的时刻，你不能再浪费时间了。你不能再拐弯抹角了。”

责任的重担

这份责任感也带来了巨大的情感压力。2023年10月7日后，他想在华盛顿特区的 DC Improv 俱乐部表演，谈论自己的感受，但遭到了拒绝。这让他备受打击，因为他一直视那里为家人。

在巡演路上，他遇到了许多失去数十位亲人的巴勒斯坦家庭。他曾抱着一个在加沙失去一条腿和一只胳膊的三岁孩子，那一刻他泪流满面。

“我一直知道我会成功。但我从没想过会是在这种情况下。我无法预料到它的重量。这压力太大了。”

在这种艰难时刻，来自朋友的支持尤为珍贵。他提到，乔恩·斯图尔特（Jon Stewart） 和 戴夫·查普尔（Dave Chappelle） 都曾打电话给他，帮助他梳理思绪，度过难关。他认为，自己作为一名闪族人，被指责为“反犹”是荒谬的。他的喜剧旨在评论时代的荒诞，而不是煽动仇恨。