故事《Outcomes》探讨了两位背景迥异的学生如何通过差异相互学习。作者将教育作为核心主题，这源于他本人在学校环境中的长期经历。叙事上，作者选择使用现在时来强调主角对未来的不确定感，并将关键的戏剧性事件安排在“场外”发生，以突出视角的局限和现实的冲击力。尽管故事与作者创作中的其他短篇没有直接关联，但它们在主题、人物和地域上形成了自然的共鸣。
故事的起源：差异与联结
故事的最初灵感来源于主角诺兰和海蒂之间的对话片段。作者很快意识到，这两个角色之间存在根本性的差异，这些差异不仅体现在身份和来源上，更在于他们如何看待自己和未来。
- 差异是学习的契机： 正是这些不同，意味着他们可以从彼此身上学到很多东西。这个认识帮助故事的结构逐渐清晰起来。
- 意外的结局： 故事的结局实际上来自作者另一篇搁置多年的作品。当作者意识到可以将那篇困难故事的素材用于《Outcomes》的结尾时，他也明白了诺兰和海蒂的最终命运。
我希望故事中的事件感觉超出了我的控制。我希望最终能像读者一样，感到惊讶、喜悦或痛苦。
教育的主题：课堂内外的学习
教育主题贯穿了整个故事，这与作者的个人经历密切相关。作者本人几乎一生都在学校度过，曾在不同阶段担任过教师。
- 学习的最佳方式： 作者认为，学习教育理论就像阅读写作访谈，它让一切看起来比实际情况更有条理。但真相是，教学和写作一样，最好通过实践来学习，尤其是在一个有同伴、导师和反馈机制的社群中。
- 双向的流动： 在故事里，诺兰不仅在课堂上，也在课堂外成长为一名教师。他和海蒂之间的联结本身就是一种教育，其中知识和见解是双向流动的。
叙事选择：现在时与不确定性
作者很少使用现在时，但在这个故事中，他认为这是必要的。因为故事的核心议题之一是主角对未来的不确定性。
使用过去时会暗示一种回顾性的叙述——仿佛故事是从一个已经存在的未来讲述的。
对于这个故事，作者认为过去时会产生误导。故事的结局并非命中注定，它不是必然会发生的。现在时的使用强化了这种偶然性和不确定感。
“场外”的结局：视角与现实
故事中最具戏剧性和冲击性的时刻并没有被直接描述，而是发生在“场外”。这个决定是基于视角的考量。
- 我们是通过一个没有亲眼目睹事件的角色的视角来了解所发生的一切。
- 作者认为，不应该只有那些亲历此类事件的人才需要去面对它们。
- 通过这种处理方式，角色和读者都必须直面事件的现实。作者希望故事能让这种现实变得真实可感。
短篇集中的共鸣
作者正在创作的短篇集中的故事并没有明确的关联。然而，由于它们出自同一位作者，故事之间自然产生了许多共鸣和贯穿始终的线索。
这些并非刻意为之，而是“自然浮现”的模式，包括：
- 反复出现的教师和学生角色。
- 许多故事都发生在美国东北部。
- 故事关注的核心议题之一是时间：它无情的流逝和带来的必然改变。