这篇个人叙述记录了自2023年10月以来，一个家庭在加沙战争中所经历的持续创伤。尽管一项停火协议曾带来短暂希望，但暴力和死亡仍在继续，揭示了所谓的“和平”之下残酷的现实。通过亲人被拘留后的惨痛经历和家园被毁的景象，文章深刻地描绘了战争对普通人造成的无法愈合的伤痕，以及在绝望中幸存下来的人们对未来怀有的复杂情感。
停火前的绝望与失去
自2023年10月7日以来，我的家人在加沙城内多次因以色列的空袭而被迫流离失所。他们时常问我停火是否会到来，但我已逐渐失去希望。我不再像过去那样只是为了聊天而打电话，而是专注于实际问题：他们是否需要毯子、帐篷或药品。
2024年9月25日，一则消息传来，沙提难民营的一所房屋遭到空袭，那里住着我的亲戚。我的堂侄穆罕默德·艾曼·阿布·图哈和他六名家人中的四人遇难，年龄分别为十岁、六岁、四岁和两岁。他们出生于难民营，也死在了那里。唯一的幸存者是他12岁的儿子，成为了加沙医生口中的 W.C.N.S.F.——没有幸存家人的受伤儿童。
几天后，另一位堂兄阿卜杜拉也在空袭中丧生。当家人试图找回他的遗体时，却面临着致命的威胁。
“我打电话给做急救员的朋友，请他们帮忙运出阿卜杜拉的遗体，”我的堂兄阿什拉夫告诉我。“以色列的四轴无人机向该地区的任何人开火。”
脆弱的希望：停火协议的宣布
10月8日，特朗普宣布以色列与哈马斯签署了和平计划的第一阶段。尽管以色列的空袭并未立即停止，但这个消息依然在我家人的声音中注入了一丝谨慎的乐观。协议内容包括：
- 以色列军队停止攻击并后撤。
- 恢复人道援助物资的流通。
- 哈马斯释放人质，以交换近两千名被监禁的巴勒斯坦人。
- 一个技术官僚组成的巴勒斯坦过渡委员会临时接管加沙。
加沙街头出现了庆祝活动，人们庆祝的不是胜利，而是幸存。他们失去了一切，但他们还活着，这本身就值得庆幸。
然而，这种希望是极其脆弱的。当我接受新闻采访时，加沙城仍在遭受空袭，死亡人数不断攀升。我九岁的儿子亚赞问我战争是否结束了，我只能含糊地告诉他：“是的，他们正在敲定协议。我们再等等。”我没有告诉他，协议中没有巴勒斯坦人的参与，也没有提及追究战争罪行。
释放的代价：重逢与新的伤痛
当以色列政府批准协议后，一份包含1700名将被释放的巴勒斯坦人名单在网上公布。我们欣慰地在名单上找到了两位亲人——哈立德和阿德尔。
然而，重逢的喜悦很快被新的悲伤所取代。阿德尔在获释后才得知，我的岳父，也就是他妻子的父亲，已在夏天的一场空袭中丧生。他没有庆祝自己的自由，而是在电话那头啜泣。
“我对你父亲的事感到非常抱歉，”阿德尔告诉我的妻子玛拉姆。“我的心都碎了。”
与此同时，许多家庭仍在苦苦等待，包括我们。玛拉姆的堂兄苏海卜不在释放名单上，他是其直系亲属中唯一的幸存者，在转院途中被以色列士兵带走后便杳无音信。
“那是一场地狱”：一名获释者的证词
我的亲戚哈立德向我讲述了他在以色列拘留营中近一年的经历。他的遭遇印证了许多人权组织记录下的虐待行为。
- 残酷的对待： 他在被捕后被迫脱光衣服，随后在斯德泰曼军事基地被蒙眼和铐住长达一百天。他被迫跪在碎石上，稍有移动就会被踢。
- 系统性虐待： 每周两次，士兵会用军犬、声波手榴弹和胡椒喷雾折磨他们。他经历了所谓的 “迪斯科时期”，在震耳欲聋的音乐中被羞辱，被迫穿着尿布。
- 心理折磨： 一名情报官向他展示了他家人的照片，并以此作为威胁。哈立德说：“拘留本身就是一种苦难，但对我家人的威胁是另一种折磨——同样沉重，甚至更糟。”
- 恶劣的医疗条件： 在另一所监狱，士兵向他们的帐篷发射橡皮子弹，受伤的人只能任由伤口流血，甚至生蛆。
当他最终获释，步行八英里回到家人栖身的帐篷时，他三岁的儿子已经不认识他了。
无法愈合的家园
尽管以色列军方称这些虐待指控“毫无根据”，但多家新闻机构和联合国都记录了类似的证词。
停火协议并未带来真正的和平。自协议生效以来，已有近百名巴勒斯坦人在以色列的袭击中丧生。我一位朋友八岁的儿子和他母亲家的几个堂兄弟一起被炸死。当我打电话致哀时，朋友告诉我，他儿子的尸体没有头，也没有腿。
到目前为止，停火的感觉与之前的两年战争并无不同。
我的孩子们将加沙记作一个充满恐惧的地方。我的妻子玛拉姆在得知停火消息时，带着苦涩的微笑对我说：“我要去加沙看望我们的家人。”我们都知道这几乎不可能。加沙已被彻底摧毁，除了我们所爱的人，那里几乎一无所有。然而，她渴望回去，与家人站在一起，庆祝幸存，哀悼逝者。