贝丝·梅西的著作《纸女孩》通过作者重返其位于俄亥俄州的家乡乌尔班纳的个人经历，深入探讨了美国日益加剧的城乡分裂和政治极化问题。书中分析了经济衰退、教育机会减少和地方新闻业的消亡如何共同助长了右翼激进化和家庭关系的紧张。梅西在批判特朗普支持者的同时，也反思了民主党对工人阶级困境的忽视，最终指出，解决社会孤立和对立的根本方法在于重新参与真实的人际交往，并以此重建理解与希望。
回到分裂的故乡
贝丝·梅西曾是典型的“人才流失”案例，她离开家乡乌尔班纳去上大学，并最终在弗吉尼亚州定居。她的家庭关系本就因个人恩怨和阶级隔阂而紧张，而她的自由派政治立场更是加剧了这种矛盾。在2020年大选后，为了理解“我的国家、我的家乡和我的家庭究竟发生了什么”，她决定回到这个深红色的保守小镇。
她发现，这里的一切都变了：
- 政治氛围：小镇的保守倾向变得极端化，几乎家家户户都有枪和极右翼标语。
- 信息环境：她童年时送过的本地报纸，如今已萎缩成一本宣传册，无法提供可靠信息。
- 社会问题：毒品成瘾和监禁问题摧毁了许多人的生活。
梅西写道：“我在家乡待的时间越长，就越能认识到那些前所未有的力量，它们正积极地把我所爱的社区变成一个更贫穷、病态、愤怒和教育程度更低的地方。”
年轻一代的挣扎与坚韧
书中一个核心人物是年轻的跨性别男性塞拉斯。他的故事展现了当地年轻人面临的巨大困境。梅西记录了塞拉斯在生活中必须应对的种种挑战：
- 经济压力：他一边上大学，一边当焊工，还要照顾因母亲吸毒而被带离家庭的弟妹。
- 制度障碍：他难以获得大学的经济支持，也找不到高薪工作，甚至连可靠的交通工具都是个难题。
- 社会观念：许多家长不鼓励孩子上大学，担心他们“去上大学，搬到城市，然后就会变成一个自由派”。
尽管如此，塞拉斯的坚韧让梅西感到惊讶。她发现，新一代人有着她那代人所不具备的耐力。他们中的许多人将社交媒体上的成名视为摆脱多份低薪工作的唯一出路。
希望的阶梯为何消失
梅西反思自己当年能够通过教育实现阶层跃升的原因，并指出这些条件如今已不复存在。她将自己的成功归功于三个关键因素：
- 家庭支持：她有一位坚定支持她的母亲。
- 公共资助：她得到了联邦佩尔助学金（Pell Grant）的资助，而该项目如今已被大幅削减。
- 地方新闻：当时有充满活力的本地新闻业，而现在已经崩溃。
梅西认为，地方新闻的消亡与网络阴谋论的兴起有直接关联。当人们无法从可靠的渠道获取信息时，就更容易在网上寻求庇护，这加剧了社区的孤立。
寻找共识，而非指责
梅西并没有将所有问题都归咎于右翼。她同样批评了民主党，认为他们常常忽视农村地区民众真实的经济困境，例如通货膨胀、工作外流和高昂的房租。这种忽视加剧了城乡精英与农村人口之间的紧张关系。
她的写作方式是寻找共通的人性，而不是加剧对立。她与QAnon阴谋论者和持枪权支持者进行深入对话，坚持认为跨性别儿童和移民同样享有人性，并始终拒绝放弃达成和解的可能性。
孤独的解药
尽管梅西付出了巨大努力，但她并未能成功弥合与家人的分歧，这凸显了问题的艰巨性。她没有提供简单的解决方案，但指出了一个更深层的根源：顶层阶级正在挤压中产阶级，他们拿走了“向上流动的阶梯”，也夺走了人们用以抚慰痛苦和困境的东西——希望。
最终，她提供了一个方向，这或许不是一个通往上层的阶梯，但可能是一座连接彼此的桥梁。
“我们这种孤独流行的解药，不是去阴谋论里寻求慰藉；而是去参与真实的生活，与其他人在一起，包括那些我们不认识的人。”