美国政治：权力运作与民间抗议
军事化对外、极化动员与草根抵制并行，权力扩张与社会反制处于拉锯。
- 特朗普打击毒品船只的真正目标：以“缉毒”之名增兵加勒比、授权情报行动，证据薄弱、法律争议大，更多是政治表演，全面入侵可能性低。
- 班农与杀手、打手的“铁哥们”：狱中仍维系影响力，出狱后推动更强硬路线，并介入对外沟通，显示其对保守阵营与政策的深度嵌入。
- “无王者”抗议为何意义重大：单日约440万人上街，反对威权倾向，凝聚反对派并向共和党与商界施压，激怒特朗普。
后疫情时代的社会与信息生态
疫情带来断裂式变化未回归常态；线上负面传播放大，威权风险上升，需重建建设性公共话语。
- 疫情如何改变了世界：零售生态、大学出勤与阅读、城市夜生活、统计可信度、移民流向等出现“跳变”，美国散户与创业激增，变化仍在延续。
- 智慧箴言：负面内容更易扩散，或推动右翼威权崛起；作者呼吁创作者坚持积极、务实的表达。
身份、民族与政治分歧
从社区到国家，身份、道德与安全感的冲突重塑政治选择；旧式革命与精英失范正被重新审视。
- 英国犹太社群分崩离析：加沙战争引发社群内部分歧与身份焦虑，反犹上升加剧紧张，和平期待系于中东局势。
- 日本铁娘子登场：高市早苗面临低增长与劳动力短缺，移民是解方却民意复杂，须在民族认同与现实需求间取平衡。
- 毛主义印度梦：纳萨尔巴里以来的毛派起落：曾在贫困原住民区扩张，但在基建推进与安全打击下式微，领导层被清剿，部分组织求和。
- 爱泼斯坦的邪恶朋友圈：私人飞机象征权贵“内圈”，以性虐待满足欲望；文章强调受害者抗争与对权力至上观的道德反击。
- 激进左翼的家庭观：以两部电影为切口，反思“天气人”等传统激进主义与家庭责任的冲突，质疑浪漫化暴力，呼吁更有效的抗争策略。
自然与生计：马达加斯加的双重危机与应对
极端贫困与生态崩塌相互叠加，社区探索兼顾生计与保护的务实路径。
- 这个岛国的独有动物正悄然消失：半数森林与珊瑚礁消失，狐猴等特有物种濒危；贫困与治理失灵推动过度开发，基层保护试验显露希望。
- 科学家在全球最贫困地区之一尝试意想不到的抗饥饿新招：单靠禁渔难解生计危机；人工珊瑚礁恢复鱼群，贴近社区需求，但根本解法仍是教育、经济与治理的系统修复。
宇宙与生命的时间尺度
红矮星系行星现阶段不友好，但在更长时间里仍可能成为生命温床。
- 红矮星并非不适合居住，只是我们太心急：早期耀斑剥离大气，后期稳定配合火山与撞击可重建环境；生命或在遥远未来更常见于此类恒星系。
文学与音乐：经典的回声
回望大师与名作，看到技艺、道德坚守与对生命的直面。
- 克里斯托夫·冯·多纳伊的音乐风骨：严谨完美主义与对现代音乐的支持并重，以品格和结构感塑造一流乐团与录音遗产。
- 《卡拉马佐夫兄弟》的光芒：以多声部展现人性矛盾，在急迫写作中凝结对自由、道德与“热爱生命”的深思。
- 比尔·布莱森如何“忽悠”了全英：《小岛笔记》塑造了怀旧的英伦自画像，也遮蔽了当代多元现实与未来身份的不确定。