明修栈道，暗度陈仓
这篇文章探讨了二战期间“隐匿生存”的犹太儿童所经历的童年创伤及其对成年后心理和创作的深远影响。通过作者与作家耶日·科辛斯基的交往，并结合对乔治·佩雷克和莎拉·科夫曼等幸存者人生与作品的分析，文章揭示了这些幸存者如何通过隐藏身份和心理分裂来求生。他们的文学作品常常以双重视角、破碎记忆和象征性缺失等形式，表现那段无法被直接言说的痛苦，最终说明了即便在成年后取得巨大成功，他们内心深处的创伤也难以愈合。
与科辛斯基的相遇
1984年，作者在一家书店偶遇了作家耶日·科辛斯基。科辛斯基的著名小说《被涂污的鸟》讲述了一个被遗弃的哑巴男孩在战争期间的恐怖经历，给作者留下了深刻印象，让她感到文本之下潜藏着巨大的悲伤。当时，科辛斯基正因一篇文章的指控而事业受挫。
几个月后，作者与科辛斯基共进晚餐。当作者提出他的两部作品——《被涂污的鸟》和《身在其中》——似乎都隐藏着一个潜台词或秘密故事时，科辛斯基反应激烈，几乎要逃离餐厅。这个巨大的反应让作者确信，他确实在作品中隐藏了某些童年经历，而作者自己因外祖母隐藏犹太身份的经历，对此有所共鸣，并决定保守这个秘密。
“隐匿儿童”的心理创伤
科辛斯基是波兰近百万犹太儿童中幸存下来的约五千分之一。与藏在密室中、仍能保有犹太身份的安妮·弗兰克不同，更多的孩子是在公开环境中“隐匿生存”。
- 一夜之间忘记过去： 他们必须伪装成基督徒，生活在非犹太人群中。
- 心理上的沉默之墙： 任何言行举止的疏忽都可能暴露身份，带来杀身之祸。生存依赖于运气、筹划和在这种心理隔绝状态下生活的能力。
后来，作者了解到以色列心理健康中心治疗师伊冯·托伯提出的一个概念，用以描述这些幸存者的心理状态：
复合型人格 (compound personality)：指同一个体内部存在一个与年龄相符的外部自我，同时隐藏着一个被压抑、受过创伤的战时儿童自我。
作者开始思考，这个被压抑的儿童自我会如何在他们成年后的作品中表达出来。她发现了一些共同点：双重叙事视角、碎片化的记忆、以及内在自我采取的秘密行动。
乔治·佩雷克：围绕空洞写作
法国作家乔治·佩雷克也是一名隐匿儿童幸存者。他的父亲战死，母亲被送往奥斯维辛。佩雷克一生都在整理破碎的童年记忆，其写作风格也围绕着“空洞”与“消失”展开。
- 消失的字母： 他的小说《空缺》(A Void) 通篇不使用字母“e”。在法语中，这意味着他无法写下“父亲”(père) 和“母亲”(mère)，甚至他自己的名字也因此残缺。
- 双重叙事线： 在回忆录《W，或童年回忆》中，他交替使用两种字体来讲述两条线索：一条是自传，另一条是关于一个体育至上、失败者将以生命为代价的虚构岛屿“W”的故事。这两条看似平行的轨道，最终在奥斯维辛的铁轨意象中交汇。
- 无言的省略号： 在书中一个本该描述母亲之死的地方，佩雷克只留下了一个空白页和括号里的省略号
(…)。这无声的悲鸣代表了创伤大到语言无法承载的程度。
莎拉·科夫曼：分裂的自我
法国哲学家莎拉·科夫曼的童年同样因战争而分裂。她的父亲，一位拉比，在奥斯维辛被活埋。为了生存，她和母亲躲进一位名叫“Mémé”的基督徒邻居家。
这段经历让她拥有了两个不相容的身份：
- 莎拉： 在 Rue Ordener 街的犹太家庭里，她是一个贫穷、说意第绪语的孩子。
- 苏珊娜： 在 Rue Labat 街，她被 Mémé 改名，吃非洁食，学习法语，被培养成一个典型的法国女孩。
这种分裂让她得以幸存，但也意味着对犹太身份和过去的背叛。成年后，科夫曼用哲学作为职业面具，回避个人情感和创伤。直到晚年，她才在回忆录《Rue Ordener, Rue Labat》中直面这段历史。书中，她对当年被拯救的经历给出了相互矛盾的说法，这或许正是“复合型人格”在现实中的体现。
科辛斯基的面具与最后的告白
科辛斯基同样终生需要一个心理藏身之处。他将笛卡尔的名言 “larvatus prodeo”（我戴着面具前行） 奉为人生信条。他认为，面具的目的不是说谎，而是让旁观者“自己欺骗自己”，这正是在大屠杀中隐匿生存所必需的策略。
我真正的自我是反社会的——一个被锁在地下室的疯子，一边咕哝着，一边敲打着地板，而楼上那些体面的家人们则对这骚动置之不理。
作者在晚餐时的提问之所以让他失态，正是因为她窥见了面具之下的东西。后来，科辛斯基发表了唯一一部以女性命名的短篇小说《尚塔尔》。故事讲述了一位女粉丝与作家会面，并最终遭遇暴力的分裂情节。精神分析学家亨利·克里斯托认为，科辛斯基通过将暴力情节置于女性角色身上，实现了情感上的抽离，从而能够描述自己童年时遭受的创伤。
科辛斯基曾公开表示：“不，我才是那个女人。” 这证实了他将自传信息隐藏在女性角色中的策略。
在他自杀前，他给作者寄来一篇自己发表的文章，配图是一个带着纳粹标志、翅膀着火的天使。这似乎是他最后的告白：他像那个天使一样，无法摆脱燃烧的过去。
这些作家的经历表明，即便成年后获得了世俗的成功，那种因身份被扼杀而幸存下来所造成的创伤，也永远无法真正愈合。