这篇内容纠正了一个广为流传的历史误解，即艾伦·图灵在布莱切利庄园建造了世界上第一台计算机。事实上，世界首台电子数字计算机 “巨人”（Colossus） 是由一位名叫 汤米·弗劳尔斯（Tommy Flowers） 的邮局工程师设计和建造的，用于破解比“恩尼格玛”更复杂的纳粹“图尼”（Tunny）密码。然而，由于《官方保密法》的限制，弗劳尔斯的开创性成就被历史埋没了数十年，直到近年才开始获得应有的承认。
电影里讲错的故事
一个广为人知的故事是：二战期间，天才数学家 艾伦·图灵 在布莱切利庄园设计并制造了世界上第一台计算机，用以破解纳粹的 “恩尼格玛”（Enigma） 密码，从而扭转了战局。图灵也因此被誉为“计算机之父”。
这是一个很棒的故事，但它错得离谱。
真正的英雄：汤米·弗劳尔斯
真正改变战局的机器，即世界第一台电子数字计算机，并非由图灵或布莱切利庄园的牛津、剑桥学者构思。它的设计者是一位没有大学学位的邮局工程师，名叫 汤米·弗劳尔斯。
- 他的机器： 这台机器被庄园的工作人员称为 “巨人”（Colossus）。
- 他的背景： 弗劳尔斯出身于伦敦东区，父亲是一名泥瓦匠。
- 被遗忘的原因： 由于受到 《官方保密法》 的约束，他在数十年间都无法提及自己的这项成就。
直到最近，随着汤米·弗劳尔斯基金会的成立，这位历史英雄才开始获得迟来的认可。
布莱切利庄园的真相
今天游客看到的布莱切利庄园宁静而优美，但这并非历史全貌。历史学家戴维·肯扬解释说，流行的“古怪天才聚集地”印象只适用于战争初期。
到 1943 年底，布莱切利庄园已经演变成一个庞大的 “密码破译和情报工厂”，为整个盟军的行动提供支持。
- 规模庞大： 高峰时期，这里有超过 10,000 人 全天候轮班工作。
- 女性力量： 其中四分之三是女性，平均年龄仅为 20 至 22 岁。
- 工业化运作： 巨大的机房里充满了未来主义的密码破解机器，通过机械传送带和真空管系统连接。
斯蒂芬·弗莱曾说：“光是说出布莱切利庄园这个名字，就让我起鸡皮疙瘩。”
从恩尼格玛到图尼：密码的演进
纳粹使用的“恩尼格玛”是一种复杂的机电加密设备，它使用三个（后期更复杂）不断旋转的转子来扰乱明文，使得每次按键输入的加密方式都不同。
图灵的其中一项天才之举是设计了 “Bombe” 机器，极大地加速了破解海军“恩尼格玛”密码的过程，这对赢得大西洋战役至关重要。
然而，更大的挑战随之而来。1941 年 6 月，英国的监听站截获了一种前所未见的新型加密信息。这种密码被英国人称为 “图尼”（Tunny），它保护着希特勒与其最高指挥部之间的通信，是最高级别的情报。
“图尼”密码：一个几乎无解的难题
“图尼”比“恩尼格玛”复杂得多。它直接连接到电传打字机，并使用 12 个转轮，其内部配置也可以更改。
- 初次突破： 1941 年，由于一名德军操作员的失误（将同一条信息用相同的设置发送了两次），密码分析员 约翰·蒂尔特曼 推断出了部分解密文本。
- 智力壮举： 之后，25 岁的数学家 比尔·塔特 构想出了一个可以揭示“图尼”转轮设置的公式。
- 新的瓶颈： 问题在于，用手工计算这个公式来破解一条信息，需要 一个世纪 的时间。
从“希思·罗宾逊”到“巨人”
剑桥学者 马克斯·纽曼 厌倦了枯燥的纸笔计算，他设计了一台名为 “希思·罗宾逊”（Heath Robinson） 的机器来自动化执行塔特的公式。但这台机器问题重重，它速度慢、不可靠，并且使用的纸带容易断裂。
在遇到困难时，图灵建议他们去咨询一位他非常欣赏的工程师——汤米·弗劳尔斯。
一位被低估的工程师
弗劳尔斯是一位自学成才的电气工程专家，在邮局的德利斯山研究站领导一个研究团队。他不仅拥有深厚的理论知识，还具备卓越的实践能力。
更重要的是，这场战争对他而言是 切肤之痛。1940 年，一枚炸弹击中了他家，导致他的母亲和妹妹丧生。这让他对抗纳粹的决心无比坚定。
1943 年 2 月，弗劳尔斯提出了一个惊人的计划：建造一台使用 1600 个电子管（真空管） 作为开关的全电子数字机器。这个想法在当时是如此激进，以至于布莱切利庄园的学者们表示“难以置信”。
一位采购官员嘲讽道：“怎么，你是打算把这些电子管扔向德国人吗？”
“巨人”的诞生与胜利
尽管遭到普遍怀疑，弗劳尔斯还是得到了他在邮局研究站上司的支持。他带领一个约 50 人的团队，夜以继日地工作了 10 个月，最终完成了这台重达一吨的机器。
“巨人”就是世界上第一台可编程的电子数字计算机。
它被运到布莱切利庄园后几乎立刻就开始工作，首次任务只用了 10 分钟就完成了。它的成功让所有人大吃一惊。到战争结束时，共有 10 台“巨人”机器在两个巨大的厂房里全天候运转，形成了一个真正的密码破译工厂。
被遗忘的功绩
战争结束后，丘吉尔下令销毁大部分“巨人”机器，所有相关信息都被列为最高机密。
- 弗劳尔斯被迫沉默，眼睁睁地看着美国工程师因建造 ENIAC（实际上晚于“巨人”）而被誉为“计算机之父”，并因此致富。
- 更具讽刺意味的是，当他试图说服自己供职的邮局采用他开创的电子技术时，管理者们根本不相信他能做到。
迟来的正义
直到五十年后，相关档案才被解密。历史学家杰克·科普兰认为，弗劳尔斯本应与比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯齐名，成为计算机历史上最伟大的人物之一。
当科普兰告诉年迈的弗劳尔斯，一本讲述“巨人”故事的书即将出版时，弗劳尔斯只是平静地回答：
“太晚了。一切都太晚了。”
尽管如此，弗劳尔斯的侄女回忆说，他是一个快乐而谦逊的人。他曾在一封信中对为他正名的侄孙说，一项新发现的产生，通常是多个领域共同进步的结果，“从来都不只是一个地方的一个人”。对他而言，真正的回报是他和团队成员们共同完成的事业。