Sam Lipsyte谈同人文与真实自我

这篇故事探讨了主人公 Rick 如何看待自己的同人创作为严肃艺术，并将其与他所鄙视的人工智能治疗工作形成对比。Rick 认为，所有艺术都是对既有文化的再创作，而真正的原创性在于独特的个人体验，这正是 AI 所缺乏的。作者通过 Rick 的困境，阐述了苦难与幽默并存的观点，认为在无法解答的痛苦面前，发笑是一种深刻的人类回应。

关于同人创作与原创性

主人公 Rick 是一位热爱写作的人，他将自己基于 80 年代情景喜剧《Charles in Charge》的创作视为严肃的艺术实践。在他看来，这并非简单的“同人小说”。

• 所有艺术都是对话： Rick 认为，一切艺术都是在与先前的文化产物进行对话和再创造。
• 同人创作更诚实： 他相信，同人小说只是在原创性这一概念上表现得更加坦诚。它公开承认自己站在前人的基础上。
• 质量是关键： Rick 认为他的创作与简·里斯的《藻海无边》这类作品在本质上没有区别，真正的差异在于艺术质量。他批评同领域的其他作者没有在美学上进行足够的探索。

“我们都写同人小说，只是有些人更诚实而已。”

人工智能与人性的对立

Rick 的工作与他的艺术追求形成了鲜明对比。他为一家人工智能治疗公司担任“人机接口”，本质上是“一个大型语言模型的人肉木偶”，向客户朗读屏幕上的建议。

• 写作追求人性连接： 尽管使用了既有的故事框架，但 Rick 的创作最终是他自己的故事，旨在实现人与人之间的连接。他坚决拒绝使用 AI 进行创作。
• AI 抹杀人性： 他厌恶自己的治疗工作，因为它恰恰抹杀了人性。他认为自己只是 AI 和一个犬儒公司的工具，这对客户是有害的。
• 真正的独特性： Rick 相信，人的独特性来源于各自独特的经历与艺术互动所形成的“专有混合物”，而不是像 AI 那样被训练出来的。

苦难与幽默的张力

Rick 的生活处境十分艰难：收入不稳定，朋友陷入昏迷，居无定所。然而，故事的基调却异常幽默。作者认为，这种幽默与苦难之间的张力是他一切创作的根源。

生活是可怕的、美好的、有趣的，而且常常三者同时发生。

作者引用了贝克特关于三种笑声的著名段落：

• 苦涩的笑： 代表痛苦。
• 空洞的笑： 代表虚无。
• 无乐的笑： 这是最深刻的一种，是“嘲笑那笑声本身的笑”，是对“最高级的笑话”的致敬。它嘲笑那些不幸的事物。

笑声是在没有答案时的一种回应，一种严峻的慰藉。面对虚无，你可以尖叫，可以大笑，也可以两者都做。

故事的结局：新的开始？

在故事的结尾，Rick 决定要“倒掉大桶”，从“纯粹的感觉”出发进行创作。这既是一种全新的开始，也是对他旧有方式的一种回归。作者暗示，正因为这种矛盾性，这个决定才有可能真正奏效。