书评•评书｜美国及其“雅加达模式”

这篇回顾揭示了印尼在冷战时期被忽视的重要历史，探讨了荷兰殖民统治如何摧毁其本土教育与文化。文章的核心是1965年的印尼大屠杀，其中首次使用了“强制消失”这一残酷手段，造成无数人沉默和失踪。通过将印尼华人的处境与欧洲犹太人类比，反映了其边缘化地位。最后，文章提及巴西作家保罗·科艾略在政治迫害下的个人经历，展现了个人在黑暗时期的坚韧，并将这些分散的事件联系到美国在全球推行的“雅加达模式”这一更广泛的政治背景下。

被遗忘的战略要地

对于许多人来说，印度尼西亚是一个在历史版图上几乎被忽略的国家。然而，在二战后的冷战时期，印尼是美国对抗亚洲共产主义阵营的一个极其重要的战略环节。上世纪六十年代发生在这里的事件，其影响力不仅波及全球，甚至也对当时的中国产生了震动。

殖民主义的罪行：文化的断层

印尼曾长期被荷兰殖民，这段历史对其本土文化造成了毁灭性的打击。由于殖民者有意地忽视教育，导致印尼人民对自己国家的历史和文化知之甚少。

当荷兰人撤离时，在六千五百万的印尼人口中，只有大约 5% 的人能够读写。在经历了三个半世纪的荷兰占领后，我们几乎对我们自己的人民和我们自己的文化一无所知。

这种文化上的剥夺，可以被视为殖民主义最严重的罪行之一。

南洋的“犹太人”

文章将移居印尼的华人与欧洲的犹太人进行了类比。

• 移民身份： 两者都是移民群体，因其身份而无法在当地的封建体系中拥有土地或获得地位。
• 经济角色： 他们大多通过经商勤劳致富。
• 遭受排斥： 财富的积累反而招致了当地人的嫉妒与排斥，并遭受了种族主义等形式的迫害。

这种相似的社会处境，揭示了特定群体在历史进程中反复面临的困境。

“强制消失”：一种印尼首创的暴力

1965年9月30日运动后的大屠杀，并非在街头公开进行，而是以一种更为阴险的方式展开——“强制消失”。

这种做法让人们陷入恐惧，使民众变得更加顺从——更容易被消灭，也更容易被控制。研究亚洲暴力的历史学家认为，这是历史上首次使用“强制消失”的手段。

被带走的人凭空消失，他们的亲友因害怕牵连而不敢声张，只能被迫沉默。巴厘省第一任省长 Suteja 就在此期间失踪，据称他自愿被处决以换取来世。最终，苏哈托政权在巴厘省杀害了至少 5% 的人口。这种暴力的最终目的，就是让所有人彻底沉默。

华盛顿的布局与“雅加达模式”

这一切事件的背后，都有华盛顿的影子。为了在亚洲布局其冷战战略，美国扶持了苏哈托上台。印尼的这场政变和屠杀，后来被称为“雅加达模式”，被美国及其盟友在世界其他地区（如拉丁美洲）复制，用以打击左翼力量。

黑暗中的幸存者：保罗·科艾略的经历

令人震惊的是，巴西著名作家保罗·科艾略也曾是这种政治迫害的受害者。他被带到一间全封闭的隔音室，遭受酷刑。行刑者将电击仪器接到他的生殖器上，准备施刑。在极度的恐惧中，科艾略开始疯狂地抓挠自己的皮肤，直到血肉模糊，这个举动似乎让行刑者感到恶心，最终将他独自留在了密室中。

尽管经历了如此恐怖的时刻，科艾略的作品却充满了奇幻、自然和启迪。他与美国诗人玛丽·奥利弗一样，都选择用创作来超越个人的创伤，这种坚韧的力量令人刮目相看。