本文通过萤火虫在黑暗中闪烁的微光，串联起两个不同时期的记忆与感悟。五年前，一次手术后的康复期间，一只萤火虫的出现抚慰了作者在病痛与孤独中的恐惧，并唤起了对童年房间的温馨回忆。如今，萤火虫再次飞入房间，引发了对时光流逝、物是人非的感慨。最终，文章落脚于一种坦然的人生态度：接纳自己的敏感与怀旧，按照自己的节奏前行，即使缓慢，也终将抵达终点。
五年前的微光：脆弱中的慰藉
在黑暗中，一只萤火虫的微光足以改变一切。五年前的冬末初春，刚刚做完手术，身体的伤口与内心的恐惧让夜晚的黑暗显得格外孤单。当时的我，与现在截然不同：
- 地点： 在一楼的小房间，而非现在二楼的阁楼。
- 状态： 身体虚弱，伤口隐隐作痛，行动不便。
- 心情： 充满恐惧与孤单，听着门外家人的声音，眼泪会不自觉地流下。
当时在黑暗中想著那些回憶，默默擦掉眼淚，想要翻身，但只要一用力身體某處就會微微痛楚著。
就在这时，窗户上出现了一个闪动的荧光——是萤火虫。这只久违的小生物，瞬间抚慰了原本孤獨恐懼的心情。它像一个向导，牵引着我的思绪，回到了过去。
一间房，一部回忆史
那只萤火虫的出现，让我重新审视那间充满记忆的房间。过往的琐碎往事，像电影画面般一一浮现：
- 外婆和妈妈用台语诉说着辛酸往事。
- 三个国中少女在房间里分享学校的趣事，有说有笑。
- 和弟弟在床上玩角色扮演，因不睡觉而被妈妈痛打一顿。
- 无数个夜晚，在床上熬夜看《哈利波特》，或因委屈而流泪，或望着月亮幻想未来。
当人在生命中最脆弱的时候，很容易多愁善感，往事的种种就会如秋叶般捲上心头。
那晚，萤火虫带着我重温了这些酸甜苦辣的少女回忆。我带着身上的微痛和内心的温暖，看着那点荧光，缓缓入睡。
如今的荧光：独处与安宁
五年后，萤火虫再次飞进我的房间。但这已不是当年那间充满集体回忆的房间，而是我现在的“小窝”——二楼那个如同《莎拉公主》阁楼般与世隔绝的安静空间。
我热爱这个只属于自己的地方，在这里我可以卸下所有防备，隔绝外界的纷扰，安静地独处和充电。我想起高中时，曾兴高采烈地在房门上贴上手作标牌，写着：“嘘——请安静，這裡是幻想的迪士尼樂園。”
时光流逝，标牌早已褪色撕掉，曾经热闹的家庭聚会也因奶奶过世和各自忙碌而变少。美好的岁月就像萤火虫的荧光，偶尔在夜深人静时闪现，提醒我们那些逝去的美好。
记忆如光，人生如路
第二天醒来，那只萤火虫已经变成了冰冷的尸体。这让我想起父亲曾说，在他小时候，家门前的水沟干净到可以游泳，夏夜里更是布满萤火虫。
回忆就像黑暗中的荧光，美丽却短暂。周围的人总是告诉我，人生是一条只能前进的路，要放下过去，别再回头。
但，有時候，我不願那些光影來的這樣短暫，像煙火、像曇花、像螢火蟲……你們先走吧，不必等我了，就讓我獨自一人在原地踏步、悲秋傷春，等我想走的時候我會走的。
敏感和多愁善感又如何？我只想偶尔停下来，静静地看着走过的路、遇过的人。我们每个人最终都会抵达人生的终点站，只是步伐快慢不同而已。如果愿意，就在终点站等我吧。