火星上的诗人
通过将自己养育自闭症孩子 P 的经历与弗吉GINA·伍尔夫的作品联系起来，作者探讨了伍尔夫可能具有自闭症特质的观点。文章认为，伍尔夫独特的写作风格——充满了感官细节、非线性思维和对事物的同等关注——与自闭症个体的感知世界方式高度相似。最终，这种视角不仅为理解伍尔夫的文学创新提供了新思路，也深刻揭示了自闭症如何能够孕育出独特的创造力和艺术表达，从而帮助作者更好地理解自己孩子的内心世界。
迪士尼的崩溃与伍尔夫的启示
一次在迪士尼乐园的经历令人筋疲力尽。我的孩子 P 捂着耳朵尖叫，完全崩溃了。我感到挫败、尴尬和失望。当时，我甚至冲动地拿起手机拍摄，试图用羞耻感迫使 P 听话。这个记忆至今仍让我感到不适。
四年后，九岁的 P 被诊断为自闭症。当时我正在攻读创意写作硕士学位，在阅读弗吉尼亚·伍尔夫的短篇小说时，我泪流满面。伍尔夫的文字让我瞬间想起了 P。
辐射到一个点上，男人的脚和女人的脚，黑色的或镶金的——（这雾蒙蒙的天气——糖？不，谢谢——未来的联邦）——炉火闪烁，把房间映得通红，除了黑色的身影和他们明亮的眼睛，而外面一辆货车在卸货，某某小姐在办公桌前喝茶，平板玻璃保护着皮草大衣——
伍尔夫描述日常感官轰炸的方式，与 P 体验世界的方式惊人地相似。所有信息同时涌入，没有能力去组织，也无法筛选。这是一种感官的意识流，所有事物——苍鹭的影像、公交车的声音、谈话的碎片——都处于同等地位。
- 没有优先顺序： 一件事物并不比另一件更重要。
- 没有等级结构： 所有感官输入都是平等的。
- 没有过滤器： 无法屏蔽或忽略任何信息。
那一刻我突然意识到，通过阅读伍尔夫，我得以一窥 P 所体验的世界。作家坦普尔·葛兰汀将自己形容为“火星上的人类学家”，如果说她是人类学家，那么伍尔夫无疑是火星上的诗人。
自闭症谱系：特质与天赋
人们普遍认为伍尔夫患有抑郁症或双相情感障碍，但这并不排除她同时是自闭症患者的可能性。自闭症在女性和女孩身上的表现不同于男性，她们常常因为不符合刻板印象而被误诊。
P 患有 1 级自闭症，即以前的阿斯伯格综合征。在为他寻求答案和支持的那些年里，我学会了在各处识别自闭症特质。据信，每 100 人中就有 1 人处于自闭症谱系中。
当这些特质以特定的方式组合在一起，或者达到一个临界点时，结果就是一个自闭症大脑。
虽然自闭症常带来挑战，但其伴随的优势却容易被忽视。这些优势可以成为强大的资产：
- 形象化思维
- 发展出深入而专注的兴趣
- 发现他人可能错过的联系
- 强大的专注力、毅力和敏锐的观察力
- 出色的分析和逻辑思维能力
- 创造力、高智商和模仿能力
许多杰出的历史人物，如阿尔伯特·爱因斯坦、查尔斯·达尔文和艾米莉·狄金森，可能都具有自闭症特质。
伍尔夫写作中的自闭症痕迹
我们无法确切地知道伍尔夫是否是自闭症患者。一个更有意义的问题是：与自闭症相关的特质是否塑造了她独特的视野？
伍尔夫的散文似乎在生活的表面掠过，记录着各种细节，仿佛她降落在一个陌生的世界，需要为他人捕捉其本质。
自闭症作者通常不像神经典型作者那样关心读者的需求。他们为自己写作；读者只是被带着走了一程。
伍尔夫的写作有几个显著特点，与自闭症的思维方式相呼应：
- 物我等同： 在她的故事中，人、景、物被同等对待。她笔下的苍鹭可能比某个角色更具个性。在《邱园》中，故事主要从一只蜗牛的视角讲述，它的旅程比漫步的人类更加生动真实。
- 缺乏情感核心： 像《一个社团》这样的故事，角色显得扁平，缺乏情感深度，更像是传达思想的工具。她们探索世界的方式“科学而冷静，非常像民族志学者试图理解一个陌生文化”。
- 心盲的可能性： 自闭症个体可能难以直观地理解他人的想法和感受，即所谓的“心盲”。他们倾向于使用认知技能而非直觉来解读他人。伍尔夫对人与蜗牛思想的描绘方式，正反映了这种倾向。
- 独特的语言关系： 自闭症者与语言的关系通常不寻常。伍尔夫对细节的极度关注和独特的风格，暗示了一种自闭症式的写作方法。象征主义、细节和对文字的热爱是自闭症写作的标志。
从个人经历到文学理解
我的孩子 P 从小就喜欢模式和秩序。他会把玩具车按颜色和类型排成整齐的队列，而不是用它们来玩故事游戏。直到十几岁，他才能解释说，他曾以为朋友们编造的游戏是真实发生的，他心爱的毛绒玩具和我们的猫一样拥有生命。在他看来，物体与生物、真实与想象之间的界限是模糊的。
伍尔夫的感性世界似乎也是如此。她通过语言将平凡之物转化，但对于自闭症者来说，平凡之物本身就从不平凡，需要被仔细、有意识地审视才能理解。
写作可以是一条生命线。对于自闭症者来说，它绕过了面对面互动的挑战。它不需要眼神接触、快速的直觉或过滤感官超载。
伍尔夫从不拘泥于传统叙事结构。她的写作像梦境一样流动，充满了看似跳跃却有其内在逻辑的联系。在《墙上的印记》中，她痴迷于墙上一个标记的起源，这种对细节的执着和独特的思维过程，正是她作品独创性的来源。
阅读伍尔夫的作品，让我对 P 的世界有了远超临床书籍的理解。无论伍尔夫在今天是否会被诊断，她的特质和体验世界的方式，都造就了她写作中令人惊叹的独特性。她的故事为我们打开了一扇窗，让我们得以一窥另一种思维方式，以及一个自闭症者可能如何感知这个世界。