这篇回顾探讨了从90年代到2000年代，作者所钟爱的独立摇滚乐如何从文化高地衰落。随着互联网和流媒体的兴起，摇滚乐及其“摇滚主义”的精英品味，逐渐被以泰勒·斯威夫特为代表的流行音乐和“流行主义 (poptimism)”所取代。作者认为，这种转变反映了媒体经济模式和文化权力的变迁，并由此引申出一个更广泛的结论：历史的潮流并非总朝向人们期望的“正确”方向发展，无论是文化还是政治，有时你都必须承认——我们输了。
品味的象征：电台时代
在90年代的纽约，你听什么电台几乎定义了你是谁。当时主要有三类人：听流行乐的、听嘻哈的，以及像我一样，听另类摇滚的。K-Rock电台是我的身份标识。尽管后来互联网的出现让电台的重要性逐渐褪色，但在21世纪初，独立摇滚乐依然是我生活的核心。
我坚信，我们听的吉他乐队虽然不再是最流行的音乐，但它们才是我们这个时代 “真正”的音乐。
这就像电影一样。去年票房最高的电影是《头脑特工队2》，但年度最佳电影是《阿诺拉》（全球票房排名第65）。如果你告诉我票房前五的任何一部电影比《阿诺拉》更好，那只能说明你的品味很差。
对于当年的独立摇滚乐迷来说，我们就是那些拥有 “好品味” 的人，是站在 “历史正确一边” 的人。直到最后，这一切都崩塌了。
被高估的文化地位
回想起来，我们当初的自信和优越感主要建立在两个因素之上：
- 辉煌的传承： 摇滚乐拥有作为美国流行艺术的卓越历史和公认的经典。谈论滚石乐队或冲击乐队，就像讨论经典文学一样自然。这意味着任何一张新的摇滚专辑，都有可能成为未来的经典。
- 文化权力的巧合： 碰巧的是，独立摇滚的核心受众——受过大学教育的白人男性——在当时也恰好是媒体和文化产业（如杂志编辑、电影导演）中占比过高的群体。
因此，我们这个小众群体的品味，常常能渗透到大众文化中。我们的音乐出现在《绯闻女孩》里，The Shins的歌出现在电影《情归新泽西》里，Feist的歌被用在苹果广告中。
事后看来，这其实很荒谬和偶然。这些乐队的音乐之所以能出现在各种原声带里，部分原因在于他们并不那么成功，所以版权费很便宜。
我们所珍视的文化影响力，其实是被偶然的行业结构支撑起来的虚假繁荣。随着互联网瓦解了传统媒体的把关人地位，这种支撑也随之消失了。
流行主义的胜利
随着媒体行业全面转向线上，商业模式也发生了根本性变化。在广告驱动的免费网络时代，成功的关键是获得点击量。这意味着文化评论的角色发生了180度大转弯。
过去，评论家的价值在于向读者 推荐他们闻所未闻的好东西。 现在，评论家则被激励去写那些 人们已经想读的东西。
读者想要的是对自己喜爱的大众艺人正面、尊重和肯定的报道，因此这类报道开始占据主流。客观的激励机制，就是让你成为拥有庞大粉丝群体的作品的真诚欣赏者。
这并非“流行主义”战胜“摇滚主义”的唯一原因，但它揭示了这场变革发生的物质基础。此外，摇滚主义与“白人男性”的身份标签绑定，在日益强调多元化的社会浪潮中，它注定会失势。
最终，我们输掉了这场辩论。我甚至无法清晰地论证为什么某张专辑是杰作，它对我而言“就是”。我发现自己站在了 历史的错误一边。
历史的潮汐：有时你就是会输
这种文化领域的“失败”让我想到了政治。90年代，我曾真心相信“西藏自由”运动会成功。我认为，只要一个正义的事业能获得全世界的关注，胜利就是必然的。
然而，尽管它一度成为主流话题，但最终却悄无声息。因为它背后 没有任何一个成本和收益可接受的具体行动方案。
我认为，“有时你就是会输”这个观点，有点被低估了。
阿富汗的坎大哈曾是一个希腊语城市，其作为希腊文化中心的时间比美国的历史还要长。如今这个想法听起来荒谬，但它曾是事实，直到它不再是。
音乐品味的变迁是件小事，但它让我记忆深刻。因为它提醒我，在处理更重大的问题时，人们常常不假思索地假设自己不仅站在正义一方，而且必将胜利。但历史的潮汐走向何方，身处其中时往往难以看清。并非所有争论都会像我们期望的那样结束。