这篇评论探讨了批评家琼·阿科塞拉（Joan Acocella）的写作风格，特别是她对西蒙娜·德·波伏娃与纳尔逊·奥尔格伦之间五年恋情的深刻分析。通过解读波伏娃的情书，阿科塞拉揭示了这位女性主义先驱柔软、脆弱且充满矛盾的一面。文章的核心观点是，艺术家的私生活与其作品密不可分，理解人物在特定历史背景下的复杂性，对于公正评价其成就至关重要。最终，它倡导一种兼具严谨与宽容的批评方法，帮助读者更全面地理解人物及其作品。
一位评论家的风格
琼·阿科塞拉的写作以其思想的复杂性和语言的风趣、朴实而著称。她擅长将复杂的学术分析转化为易于阅读的文字，让批评本身成为一种享受。她的文章《青蛙与鳄鱼》就是一个绝佳的例子，这篇文章探讨了快乐及其在现实与道德层面带来的复杂问题。
青蛙与鳄鱼的故事
这篇文章的主题是两位看似格格不入的人物——左岸哲学家西蒙娜·德·波伏娃与芝加哥硬汉作家纳尔逊·奥尔格伦——之间长达五年的恋情。“青蛙”与“鳄鱼”是他们给彼此的爱称。
阿科塞拉的分析直截了当。她引用了波伏娃信中的一段话，其中波伏娃表达了她的爱意与不安，担心如果自己不能将一生奉献给奥尔格伦，他是否会恨她。紧接着，阿科塞拉给出了冷酷而直接的回答：
他会的。
这种一针见血的风格正是阿科塞拉的标志，她总能迅速切入问题的核心。
私生活作为“人类新闻”
波伏娃的信件展现了这位创作了《第二性》的女性主义先驱柔软甚至可爱的一面。她不仅在信中称自己是奥尔格伦的“专属小爱物”，还热情地描述了他们的亲密生活。
探讨这些细节算不算八卦？或许是，但这种“八卦”有其正当目的：
- 它为我们提供了“人类新闻”，让我们看到伟大人物背后的人性。
- 它揭示了波伏娃与奥尔格伦在一起时，平生第一次体验到了性的幸福。
作品与人生的矛盾
一些评论家认为，艺术家的私生活不应影响我们对其作品的评价。然而，另一种现代趋势则恰恰相反，即要求“著名作家的生活要和他们的书一样值得钦佩”。
波伏娃的挑战性在于，她的生活和作品都以一种深刻且令人困惑的方式充满矛盾。
- 核心矛盾： 一位如此尖锐地描写女性被征服状态的女性，为何会让自己屈从于不止一个男人？
- 现实情况： 正如阿科塞拉指出的，“波伏娃无法将她的一生交给奥尔格伦的一个主要原因，是她已经将它交给了另一个男人，让-保罗·萨特。”
严谨与宽容的批评
阿科塞拉既不为波伏娃辩护，也不谴责她。相反，她将波伏娃的生活与作品相互参照，从而加深了我们对两者的理解。例如，波伏娃正是在与奥尔格伦交往期间写下了《第二性》，书中反映了她对性力量的新发现。
尽管奥尔格伦后来因波伏娃的独立而恶劣地对待她，她却花了很长时间才选择离开。这恰恰印证了她自己对女性“受虐狂式的疯狂”的诊断。
然而，阿科塞拉提出了一个更深刻的观点，这个观点承认了所有生命都被历史所局限的复杂性：
那些描写社会不公的最优秀、最动人的作家，可能正是成长于那些不公还不被视为问题的年代。因此，他们会说出一些后来让持有更“正确”观点的人感到麻烦的话——而这些“正确”观点，恰恰是他们自己催生的。
最终，阿科塞拉表明，慷慨与严谨是相辅相成的批评工具。通过努力理解他人的复杂人生，我们自己的生活也会变得更加丰富。