社会与心理
警惕隐蔽操控与情绪消耗，守住边界，也要有制度与支持作后盾。
- 分解：当心理学被用于政治迫害：梳理东德“分解”策略如何用心理战瓦解异议者，并提醒当下大数据与网络让类似手法更隐蔽，需法律监管与心理援助。
- 原生家庭那些破事自己收拾好、人皮灯笼、沉默美发沙龙按摩：直面家庭矛盾与育儿压力，强调设界限与自我负责，同时呼吁对社会不公保持清醒与行动，拒绝无效宣泄。
文化与创作现场
从同人展到语言史，观察创作生态与语言如何在现实中流动与变形。
- 寒露 | 没有写博客真的是因为在偷偷幸福：首次参加上海CP的布展、叫卖与抢本实录，分享摊位物料与经营心得，并反思同人市场的焦虑与困境。
- 【绘】坐着：作者分享一幅绘画作品，邀请交流与支持。
- 时间旅行者能听懂古人的语言吗？：比较冰岛语、古诺尔斯、英语与中文的变迁，指出语言随环境演化，文字与互联网既加速变化也连接过去与未来。
市场与投资
波动加剧与避险升温并存，控制杠杆、分散配置，别把投资当成人生全部。
- 市场的无情课堂：美股与加密资产大跌、杠杆爆仓，贵金属走强；提醒勿追高迷信单一标的，理性控险与资产配置。
生活方式
小而确实的愉悦与节奏感，来自好吃的与对当周情绪的把握。
- 闲聊伴手礼：推荐蛋黄酥与切达乳酪状元饼，口感与保存友好，适合加热食用与送礼。
- 每周星座运势：10月12日-10月18日：提示情绪与现实冲突，金星入天秤利关系修复；各星座聚焦节制、边界与稳步推进。